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PRÉFACÉ DÉ LA DEUXIÈME ÉDITION 



La question de la croyance est d^actualité. Les 
audaces de pensée d'un certain nombre de prê- 
tres catholiques et principalement de M. FabbéLoisy, 
suivies d'une soumission au moins apparente aux 
condamnations du Saint-Office, ont posé devant 
le grand public le problème de la Nature de la 
Croyance. 

Beaucoup de publicistes ont accusé M. Loisy de 
manquer de sincérité. 

Gomment a-t-il pu s'incliner? Il a abordé l'étude 
des textes sacrés avec la liberté d'esprit d'un savant, 
sans autre soiici que celui de la vérité historique. 

Il aboutit à des conclusions destructives de l'en- 
seignement actuel de l'Église catholique. Il démon- 
ire que les livres deTAncien Testament, notamment 
le Pentateuque, furent l'œuvre des générations suc- 
cessives qui modifièrent et enrichirent de leurs 
légendes les anciennes traditions. Il prouve que les 
Évangiles synoptiques ont été composés de la même 
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façon ; il signale les innombrables divergences des 
évangélistes sur des points importants. Le premier 

w r 

Evangile et TEvangile de Luc furent écrits plus de 
soixante-dix ans après la mort du Christ, d'après 
des renseignements oraux idéalisés et déformés. 
Mêmes sutures, mêmes combinaisons, mêmes déve- 
loppements imaginatifs, mêmes efforts d'interpréta- 
tion symbolique dans l'Évangile de Marc : ce sont 
des livres de prédication. Ils n'ont d'autre valeur 
documentaire que d'exprimer le sentiment de la 
conscience chrétienne à la fin du premier siècle de 
l'ère. 

Quant au quatrième Évangile, il n*a aucune valeur 
Historique concernant la vie et l'enseignement du 
Christ : c'est une interprétation mystique des tradi- 
tions, en contradiction avec les autres Évangiles. 

Nulle part, M. Tabbé Loisy ne trouve une preuve 
historique que Jésus-Christ ait enseigné sa propre 
divinité : ce dogme a pris naissance plus tard et il 
s'est développé au contact de la philosophie grecque. 

L'institution même de TEglise catholique est un 
objet de foi. II en est ainsi de la résurrection du 
Christ, de la primauté du pape : ces dogmes sont 
desconstructions élevées lentement par Teffort natu- 
rel, mais laborieux, d'une pensée théologique étran- 
gère à tout souci d'exactitude historique ou scien- 
tifique. 
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Aucun libre-penseur n'a tenté une critique 
plus révolutionnaire du catholicisme. La thèse de 
M. Loisy, très forte, très séduisante, renouvelle le 
catholicisme et tendrait à le rendre acceptable pour 
les prolestants et même pour les libres-penseurs à 
sentiments religieux... 

Aussi le public a-t-il été dérouté en voyant tant 
de hardiesse aboutir à la soumission. 

Évidemment Loisy n'a pas renoncé à une seule 
de ses idées, mais placé au centre de la thèse évoln- 
tionniste, il sait que toute évolution demande du 
temps et il pense que si le catholicisme ne veut 
finir comme une superstition à l'usage des espriis 
incultes, il devra s'adapter aux découvertes histo- 
riques. 

On peut dire qu'un esprit pénétré de la grandeur 
et de la lenteur du développement des institutions 
humaines peut faire bon marché de sa vie indivi- 
duelle : Loisy sait que ses ouvrages demeurent et 
qu'ils déposent dans l'esprit des jeunes des semailles 
qui germeront et donneront d'amples moissons. 

Mais ce n'est pas de ce point de vue que nous 
devons étudier ici les événements récents. Ils nous 
ont permis d'apercevoir combien les esprits les plus 
cultivés sont induits en erreur sur les questions 
relatives à la croyance, par une psychologie super- 
ficielle. 
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Les doctrines intellectualistes ont pénétré la 
pensée publique et la plupart sont persuadés qu'un 
conflit de croyances peut se résoudre par qiielques 
démonstrations. Psychologie simpliste et fondée sur 
un déterminisme mécanique! Non, la volonté n'est 
pas comparable au plateau d'une balance qui penche 
dès que cesse l'équilibre apparent des raisons. 

Non, la croyance n'est pas le résultat d'un déter- 
minisme aussi simple. Il n'y a pas ici de poids 
invariables. 

Un nombre considérable d'idées et de sentiments 
vivent dans notre mémoire grâce au langage. Mais 
comme des fleurs coupées mises dans un vase, elles 
n'ont qu'une vie précaire et elles ne plongent plus 
de racines dans la terre végétale des sentiments réels. 

Si nous faisons abstraction de ces idées et de 
ces sentiments sans vie, les idées qui sont nôtres et 
vivantes, les sentiments qui sont nôtres et vivants, 
ditfërent profondément des idées et des sentiments 
que les autres hommes désignent par les mêmes 
noms. 

Chaque idée miennei chaque sentiment mien, 
reçoit son énergie du plus intime de moi-même, et 
ma vérité, dans les choses de la sensibilité et dans 
les croyances non isusceptibles de vérification objec- 
tive, diffère de votre vérité par quelque chose d'in- 
définissable, comme les vins issus de deux vignes 
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voisines diffèrent par un bouquet spécial que les 
palais délicats discernent sans peine. 

Aussi y a-t-il une grossière méconnaissance de 
la complexité des choses de la psychologie à croire 
qu'un argument qui me touche, devra vous toucher 
ou vous toucher de la même façon. 

De là vient que les psychologues informés ont 
regretté les polémiques superficielles qu'a suscitées 
la soumission de M. Loisy. Une simplification 
excessive des faits de conscience, réduits à un méca- 
nisme apparent et grossier, à des associations 
d'idées conçues comme des additions de poids de 
cuivre vérifiés et poinçonnés ne varietur, voilà com- 
ment la majeure partie des esprits cultivés se repré- 
sente le mécanisme délicat,si complexe de la croyance. 

Malheureusement, cette ignorance de la psycho- 
logie, due au règne d'une philosophie intellectua- 
liste et superficielle^ n'est pas sans danger, car elle 
influe d'une façon désastreuse sur nos méthodes 
d'enseignement. 

La méconnaissance des riches réalités psycholo- 
giques de la croyance explique pour une part le peu 
de progrès des idées et de l'éducation laïques et 
de la société laïque toujours réduite à la défensive 
contre des adversaires dont l'éducation repose sur 
une connaissance plus fine et plus adéquate des 
réalités de l'âme. 
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Aussi avons-nous raison d* affirmer que nulle 
question n'est plus vivante, plus pressante que 
celle de Tobjet^ de la nature et du mécanisme de 
la croyance. Nos méthodes d'éducation et par suite 
l'avenir même du pays, dépendent de la pénétration 
avec laquelle nous saurons discerner les faits domi- 
nants de cette psychologie délicate. 

Jules Payot. 

Chamonix, 25 juillet 1904. 
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PREAMBULE 



Avant d'aborder résolument Tétude de la croyance 
et pour connaître Tétendue du sujet, nous devons 
élucider une question préliminaire importante : la 
certitude est-elle un genre propre, absolument dis- 
tinct du genre croyance, ou bien au contraire n'est- 
cllc qu'une espèce particulière du genre croyance ? 

Tout d'abord, défions-nous d'une fâcheuse ten- 
dance : tout mot unique nous incline puissamment 
à croire à Tunité des. choses qu'il désigne. Aussi 
remarquons qu'il n'y a pas, à proprement parler, 
de certitude, mais des choses certaines et des états de 
certitude, La question revient donc aussitôt à savoir 
si, entre un état où nous nous disons certains et un 
autre où nous disons que nous croyons, il y a une 
différence essentielle. Spinoza n'hésitait, point à 
l'affirmer : Veritas norma siii et falsi^ disàit-il. Il 
faudrait donc, pour que Spinoza eût raison, que nous 
ne pussions jamais être certains du faux, ou, qu'en 
Payot. — De la Croyance. 1 
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d'autres termes, il y eût une marque dislinctive 
absolument infaillible entre être certain et croire. 
Comme Ta démontré avec sa vigueur logique habi- 
tuelle M. Brochard \ l'évidence se résout en cer- 
titude : or, quelque forte que soit mon adhésion à 
une proposition, cette adhésion demeure d'ordre 
purement subjectif; elle ne prouve ni ne peut 
prouver la validité objective de mon état subjectif. 

Est-ce à dire que l'affirmation de Spinoza ne ren- 
ferme aucune parcelle de vérité et que les certi- 
tudes ne diffèrent en rien des croyances? Le pré- 
tendre, ce serait faire bon marché d'une doctrine 
soutenue par Descartes, Spinoza, Malebranche et 
Leibniz. A la condition de ne point exagérer les 
différences des deux états qui nous occupent, jus- 
qu'à en faire deux genres irréductibles, il faut avouer 
que ces différences sont très importantes et qu'elles 
suffisent pour faire de la certitude une espèce à 
part et nettement caractérisée du genre croyance. 

Si, conformément aux règles classiques, nous vou- 
lons définir la certitude per genus proximum etper 
differentiam specificam^ nous devons nous garder 
d'aller chercher cette différence spécifique, comme 
le fait M. Bourdon* à la suite de Hume, dans l'in- 

(1) Revue philosophique, i, XVIII, juillet 1884. Cf. son beau livre 
sur VErreur, 

(2) Revue philosophique, janvier 1890. . , 
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tensité des images et du lien senti entre les images. 
L'intensité est un caractère vague, susceptible d© 
plus ou de moins. II faudrait une unité qui pernall 
d'évaluer si Ton a affaire au maximum ou auirlini- 
nium d'intensité : ce ne peut donc être un critérium. 
Ajoutons à cela qu'on peut avoir des hallucinations 
tort intenses, reconnu3S fausses, et contre lesquelles 
on a bien de la peine à lutter. 

Comme l'avait fort bien vu Descartes, la diffé-. 
rence spécifique que nous cherchons, c'est la clarté 
et surtout la distinction de nos idées qui la consti-^ 
tue. Par exemple, si la géométrie nous parait cer- 
taine sans mélange de doute, c'est qu'elle est une 
science dont les objets sont d'une clarté très grande 
et d'une distinction, d'une simplicité absolues : non 
seulement nous en distinguons tous les détails sans 
exception, mais nous voyons nettement que rien 
ne peut nous échapper, qu'il est impossible que 
nous soyons induits en erreur. Nulle inconnue ne 
peut se dissimuler. Toute la géométrie élémentaire 
procède par substitutions, et, de substitutions en 
substitutions, elle ramène toute démonstration à la 
démonstration de l'égalité de deux grandeurs, non 
pas de deux grandeurs quelconques, mais de deux 
grandeurs d'étendue linéaire : il en résulte qu'en, 
fin de compte on en arrive à la superposition de 
deux lignes droites égales. 
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Getle expérience est par elle-même d'une simpli- 
cité extrême, accompagnée de Tintuition parfaite- 
meat certaine que nulle cause d'erreur ne peut 
s^iûtroâutfe dans une perception aussi limpide des 
objets les plus simples qui soient au monde. Ajou- 
tons que ces objets sont tels, qu'à proprement par- 
ler, il n'est pas possible d'en avoir souvenir. Tout 
souvenir d'une ligne est en réalité une expérience^ 
car je ne puis me figurer une ligne sans mouvoir 
les yeux, c^est-à-dire sans en avoir une image pré- 
senlative. Il suffirait donc que la géométrie fût une 
science expérimentale pour que sa certitude fût en- 
tière : mais la simplicité et la distinction des objets 
de cette science n'ont point suffi, et on les a sim- 
plifiés encore par une hypothèse : on a posé en 
principe une absurdité expérimentale, à savoir que 
les lignes géométriques n'ont qu'une dimension, la 
longueur, et qu'elles n'ont pas d'épaisseur. Au 
moyen de cette hypothèse ingénieuse, on est par- 
venu jusqu'à la simplicité absolue des objets déjà 
les plus simples de notre expérience. 

Dès lors, il est évident que dans nos spéculations 
sur les éléments de la géométrie, nulle erreur n'est 
possible : nous voyons d'une clarté limpide ce qui 
est, tout ce qui est, rien que ce qui est. Nous ne 
pouvons même pas introduire dans nos spéculations 
de doute théorique efficace. Ce doute est, en effet, 
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invinciblement dissipe par la surabondante évi- 
dence des choses. Certitude de ce qui est, certitude 
qu'il est impossible que ce qui est soit autre, c'est 
de cette double certitude qu est faite notre certi- 
tude géométrique. 

On pourrait montrer de même que Tarithraétique 
tire sa certitude de l'élimination du complexe. On 
suppose l'absolue égalité des unités entre elles. 
De même en mécanique on élimine tous les élé- 
ments complexes, frottements, etc., pour ne con- 
sidérer dans les problèmes que du géométrique, 
c'est-à-dire de l'absolument simple. 

Dès qu'on quitte les perceptions les plus nettes 
du sens le plus précis, il n'y a plus de certitude. 
M. Bourdon voit, après Épicure, après Hume, le 
type de toute certitude dans la perception. S'il s'agit 
du vulgaire, qui ne doute de rien, il est clair qu'il 
ne doute que bien rarement de ce qu'il voit. Mais 
pour un esprit philosophique, jamais la perception 
n'offre le caractère de certitude qu'on lui attribue. 
Qu'est-ce, en effet, qu'une perception? Un raison- 
nement inductif fort complexe. De la présence de 
certains signes visuels, par exemple, j'infère la pré- 
sence des nombreux caractères hétérogènes qui 
constituent une orange. Ce raisonnement est ins- 
tantané, automatique. Perd-il pour cela son carac- 
tère inductif? N'y a-t-il pas, même dans cette indue- 
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tion ci simple en apparence, place pour l'erreur? 
L'orange ne peut-elle être une orange de pierre 
sculptée et peinte comme celles qui ornent les salles 
à manger d'Italie? Les animaux eux-mêmes se 
trompent dans le raisonnement perceptif, comme 
en témoigne la grappe de raisin de Zeuxis. Assistez 
au théâtre à une représentation de Macbeth, et quand 
apparaîtra le spectre de Banque, la souffrance du 
public ignorant vous démontrera combien est puis- 
sant le besoin de croire à l'acte perceptif, et combien 
est pénible le doute produit par un conflit insolite 
entre les données des sens. D'une part, la netteté 
des perceptions visuelles, Textrême richesse des 
détails de l'image, le fait qu'il n'est pas trans- 
parent et qu'il cache le fauteuil dans lequel il 
s'assied, suggère avec une force irrésistible la 
croyance à la réalité du fantôme ; d'autre part, le 
fait qu'il s'élève obliquement dans l'air, sans efl'ort, 
sans mouvement des membres , sans mécanisme 
visible, suggère invinciblement la croyance à l'ir- 
réalité de l'apparition. Ce conflit provoqué par deux 
interprétations incompatibles fait apparaître claire- 
ment le caractère inductif, c'est-à-dire la non-certi- 
tude de toute perception. Cette non-certitude pro- 
vient de l'hétérogénéité des éléments qui constituent 
nos perceptions les plus simples : percevoir, c'est 
croire par exemple qu'avec tels caractères visuels 
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coexistent tels autres caractères de résistance, de 
poids, etc. Qui ne voit qu'en géométrie on n'af- 
firme jamais des coexistences hétérogènes? On 
affirme des identités ou des non-identités, des éga- 
lités ou des inégalités entre deux données absolu- 
ment simples et de même nature. Dès qu'il y a 
introduction d'éléments hétérogènes, il y a place 
pour Terreur, et en ce qui concerne la perception, 
les illusions innombrables possibles et les halluci- 
nations excluent complètement la possibilité d'une 
certitude absolue, et c'est bien au genre croyance, 
à la croyance sous sa forme intensive, mais nulle- 
ment à l'espèce certitude, que ressortissent nos per- 
ceptions. 

Quant à nos sensations, il est inutile d'en parler. 
Le mot sensation désigne un état hypothétique dont 
nous n'avons aucune expérience. La sensation est en 
psychologie ce qu'est en chimie l'atome. Nos per- 
ceptions en sont faites, comme sont faits d'atomes 
les corps, mais la sensation la plus élémentaire est 
déjà tellement mêlée d'éléments intellectuels, d'in- 
férences, qu'il n'y a pas de sensations à proprement 
parler, mais seulement des perceptions. Comme 
le remarque très justement Bain*, dans une sensa- 
tion même très simple, une sensation de couleur, 

(I) Sens et intelligence^ trad. française, p. 296 et 636. 
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par exemple, ma sensation actuelle entre pour une 
petite part seulement : elle éveille le souvenir des 
expériences antérieures, souvenir qui se fond avec 
elle indissolublement. En outre, lés traités qui 
étudient les illusions des sens fournissent avec 
abondance les preuves d'erreurs de sensations, qui 
ne permettent point aux psychologues de considé- 
rer ces états comme rentrant de droit dans Tespèce 
certitude. Toutefois, lorsque la sensation est simple, 
suffisamment distincte, et qu'on n'affirme pas autre 
chose que la sensation même, comme : je vois 
clair, j'entends un bruit, je souflre, de telles affir- 
mations, même pour le sceptique le plus réfractaire, 
sont des certitudes. 

Mais dès que l'attention, au lieu de se concen- 
trer sur l'élat lui-même en tant que senti, se porte 
sur la sensation comme signe d'autre chose qu'elle- 
même, on a une perception, partant une croyance. 

Nous n'avons d'ailleurs point à insister : car nous 
ne nous proposons point de différencier les étals 
de certitude des états de croyance, mais de prouver 
que les certitudes sont une espèce à part du genre 
croyance et non un genre radicalement distinct. 

Nos perceptions ordinaires exclues, avec les res- 
trictions que nous avons faites, ne reste-t-il donc 
rien autre chose que les vérités mathématiques 
pour constituer le genre certitude? Il reste (la 
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question du principe de causalité réservée pour plus 
tard), les principes de contradiction et d'identité 
qui sont pour nous d'iine certitude absolue. Mais 
cette certitude vient, comme pour la géométrie, 
de Textrème simplicité de l'expérience quLleur sert 
de fondement, accompagnée de l'intuition absolu- 
ment nette et complète que nulle expérience con- 
tradictoire n'est possible pour nous. Par exemple, 
le principe du milieu exclu « est simplement une 
généralisation de l'observation universelle que 
certains états de conscience sont directement 
détruits par d'autres états. Il est la formule de 
cette loi constante que l'apparition d'un mode positif 
de conscience ne peut avoir lieu qu'en excluant un 
mode négatif corrélatif et réciproquement; l'anti- 
thèse du positif et du négatif n'étant en réalité que 
l'expression de cette expérience ; d'où il suit que si 
la conscience n'est pas dans l'un de ces deux modes, 
elle doit être dans l'autre » *. 
. En effet, nulle expérience contredisant cette loi 
n'est réalisée pour nous ni réalisable par nous. 
Bien plus, quelque effort de pensée que nous fas- 
sions, nous ne pouvons même concevoir qu'elle 
puisse être réalisée. Cette expérience nette, accom- 
pagnée de l'impossibilité absolue de former une 

(1) Spencer. Forlnighlly Review^ 15 juillet i865. 
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conception contradictoire, voilà ce qui fait des 
principes un objet de certitude et non de simple 
croyance. Maintenant, il est bien clair que cette 
certitude n'a d'autre valeur que celle de ma constitu- 
tion intellectuelle : si les lois de ma pensée ne sont 
point identiques avec les lois de la réalité suprême, 
il est évident que ma certitude n'est absolue que 
pour moi et qu'elle devient relative à l'égard de 
cette réalité dernière. Mais, nous le verrons, sur 
ce terrain-là, le scepticisme n'est guère solide et ses 
négations pourraient bien n'èlre qu'un pur 
« psittacisme », un enchaînement de propositions 
verbales sans aucun sens pour nous. 

Quoi qu'il en soit, notre conclusion est établie, 
à savoir que la certitude n'est qu'une espèce du 
genre croyance. Sont des certitudes les croyances 
qui portent sur des objets d'une simplicité et d'une 
distinction telles qu'on est sûr, non seulement que 
ces objets sont ce qu'on affirme qu'ils sont, mais 
encore qu'il est de toute impossibilité qu'un élé- 
ment inconnu puisse intervenir pour les rendre 
autres qu'ils sont. 

Ce point établi et la question de la croyance 
posée dans toute sa généralité, nous pouvons entrer 
dans le vif du sujet. 
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CHAPITRE PREMIER 

REJET DES THÉORIES EN PRÉSENCE 

La première question qui se pose devant nous, 
c'est celle de la nature psychologique de la croyance. 
Mais la difficulté est grande de procéder ainsi 
du dedans au dehors et d'aller déduct ivement de 
la cause aux effets. C'est la marche inverse qui 
est proprement la méthode des sciences d'observa- 
tion, et c'est celle que nous suivrons. Nous étudie- 
rons d'abord les objets de la croyance, les choses 
auxquelles on ajoute foi» pour descendre de plus en 
plus profond jusqu'à Tessence même de la croyance. 

C'est d'ailleurs sur l'objet de la croyance, plus 
que sur sa nature intrinsèque, que se sont portées 
les investigations des philosophes. Savoir ce qu'on 
affirme, et dresser le catalogue des choses affirmées, 
a été la préoccupation constante des penseurs. 
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depuis Aristote qui reconnaît dix catégories jusqu'à 
Mill qui n'en reconnaît que cinq * . 

Nous n'avons point dès le début à nombrer les 
classes d'objets sur lesquels porte l'affirmation. 
Notre tâche est plus générale puisque nous devons 
examiner sur quoi porte la croyance. Porte-t-elle 
sur la réalité objective, comme le croient les norai- 
nalistes ? Porte-t-elle sur les idées comme le pensent 
les conceptualistes ? 

Ce sont, croyons-nous, les deux seules doctrines 
en présence sur l'objet de la croyance. Ni l'une ni 
l'autre de ces deux théories ne nous paraît acceptable. 
Toutes deux renferment « une âme de vérité », mais 
toutes deux n'atteignent que la superficie des choses. 

Et d'abord, il nous est impossible de nous con- 
tenter de la thèse conceptualiste d'après laquelle 
juger, serait « subsumer » un concept sous un autre 
concept plus général. Tout jugement, dit M. Janet, 
« est l'acte par lequel l'esprit rapporte le concept 
d'un objet donné (soit individuel, soit général) à 
un concept plus général qui embrasse le premier*». 

Nous n'adresserons pas à celte théorie le reproche 
qu'elle omet l'élément capital de tout jugement, à 



(1) Logique, I, de la signification des propositions ^ p. 115, trad. 
française. 

(2) Cours de philosophie,^. 175. 
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savoir la croyance à la réaîilé objective. Sliiaft-Mill, 
dans sa lutte contre Hamilton, triomphe au moyen 
de cet argument, qui, par cela même qu'il suppose 
une extrême légèreté chez les philosophes concep- 
tualistes, est un argument naïf ^ Gomment admettre 
que ces philosophes aient omis dans une théorie 
élaborée du jugement, la réalité objective ? C*est 
impossible. Il est clair que les conceptualistes 
pensent que ridée contient déjà cette réalité. L'idée 
est une copie de la réalité et rien ne nous empêche, 
quand nous savons que la copie est exacte, c'est-à- 
dire qu'elle contient la représentation de tout l'essen- 
tiel de la réalité, de spéculer sur cette copie. Faute 
d'avoir accordé cela à l'adversaire, Mill se perd dans 
sa discussion et il revient sans cesse sur ce reproche 
d'oubli de l'élément capital de tout jugement ^ 

Une discussion plus serrée l'eût amené tout droit 
à la question dominante, la seule qu'on ne discute 
jamais à fond : à l'examen des rapports de Tidée et 
de la réalité, du représentatif avec le présentatif. Il 
est vrai que cela l'eût amené non seulement à 
rejeter la théorie conceptualiste, mais encore sa 
propre théorie, ou du moins à la modifier profon- 
dément ; car c'est une infériorité très grande que 
l'attitude du combat en philosophie : on est si 

(1) Philosophie de Hamilton, trad. française, p. 396. 

(2) Cf. ihid., p. 398, 399, 403. 
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occupé des coups à porter à l'adversaire qu'on peut 
à peine s'occuper de se critiquer soi-même et qu'on 
perd, du même coup, les larges vues sympathiques 
qui permettent de pénétrer à fond la pensée de 
ceux contre lesquels on lutte, et de la compléter. 
De la sorte, au lieu de porter tous ses coups dans 
les œuvres vives, on les égare dans les structures 
légères. 

Quand Mill, en effet, déclare que dans tout juge- 
ment l'affirmation porte sur les objets, sur l'objec- 
tivité, il se garde bien de nous dire ce que sont ces 
objets, cette objectivité. Nul n'a dépensé plus de 
talent que lui à expliquer l'objet par le sujet, et au 
moment de rechercher la nature du jugement, il n'a 
d'autre argument contre ses adversaires que de les 
rappeler à l'objet. Est-ce que Mill oublierait au cha- 
pitre xviii qu'il a consacré les chapitres ix, x, xi, 
xii ^ à démontrer que l'objet n'est que du subjectif? 
Reviendrait-il au réalisme vulgaire et à Vargumen- 
ttim baculiniim de Th. Brown? Croirait-il, comme 
Th. Reid, que nous ayons commerce immédiat 
avec la réalité? Et si nous n'avons pas commerce 
immédiat avec la réalité, qu'est donc cette réalité? 
Est-elle autre chose que la conscience que nous en 
avons? Et le présentatif ne serait-il autre chose 

(i) Philosophie de Uamilton^ trad. française. 
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que du représentatif ? Et en fin de compte, les con- 
ceptualistes n'auraient-ils pas plus raison qu'ils ne 
le pensent, puisque tout ne serait que concepts ? 

Si Mill eût examiné de près cette question fon- 
damentale, il se fût facilement convaincu que l'objet 
du jugement, partant de la croyance, ce ne sont ni 
nos idées, ni la réalité objective elle-même. Toute 
croyance affirme un rapport, toute croyance porte 
sur la vérité. Or il n'y a pas de vérité des choses 
par la raison qu'il n'y a pas de fausseté des choses. 
Les choses sont ce qu'elles sont, c'est notre repré- 
sentation ' des choses qui est vraie ou fausse, et 
toute croyance est l'affirmation de la vérité ou de 
la fausseté de notre représentation des choses. C'est 
sur ce rapport de ma pré-imagination des choses 
avec les choses mêmes, s'il s'agit de l'avenir, de 
mon souvenir, s'il s'agit du passé, que porte toute 
croyance. 

Trois problèmes d'une extrême importance sur- 
gissent donc, trois problèmes qu'il faut résoudre 
au moment de pénétrer plus avant dans l'examen 
de l'objet de la croyance. On étudie d'habitude le 
monde extérieur de très près, comme une question 
spécilale, et la représentation comme une question 
spéciale aussi. Voyons si l'étude de ces deux grands 
problèmes faite du point de vue de leurs rapports 
ne donnerait pas de nouvelles et vives clartés? 



CHAPITRE II 

CÊ qu'est la réalité objective 



Qu'est-ce d'abord que la réalité objective pour 
nous ? Une telle question semble au vulgaire signe 
d'une étrange folie. Le monde extérieur, c'est ce 
qu'on voit, ce qu'on touche, et point n'est besoin 
de spéculer sur uiae donnée aussi simple. LevS posi- 
tivistes, dont le caractère dominant est une sujé- 
tion aveugle aux opinions sans critique, et en 
quelque sorte le refus de dépasser les prétendues 
données des sens, ont mis à la mode le moi fait. 
Un fait, une vérité de fait, s'en référer aux faits, 
cela se décline. On a dirigé contre la philosophie 
toute une campagne au nom du fait. Or, quand 
on en vient à l'examen analytique de la réalité 
extérieure, on s'aperçoit avec étonnement que la 
différence essentielle entre le philosophe 6t le 
savant, c'est que le premier est profondément péné-, 
tré de l'esprit scientifique, et que le second est loin, 
on général, de l'être au même degré. Le savant, 
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en effet, accepte sans examen, sans critique, les 
données fondamentales de la science et nous ver- 
rons que cette absence de critique-, cette foi du 
charbonnier, est la condition même du progrès des 
connaissances, qui ont pour fin non de savoir mais 
de prévoir. Le philosophe qui veut savoir n'est 
nullement tenu au respect aveugle des données 
des sens. Chercher ce qu'est un fait ne lui paraît 
point chose inulile. Il est d'ailleurs étrange de 
constater combien se dissout à l'analyse celte chose 
en apparence si forte et si résistante qu'on appelle 
un fait, et au nom de laquelle le savant sans 
critique se moque de la philosophie. Le mot si net 
nous suggère invinciblement la croyance à une 
réalité précise, à contours distincts ; mais il recouvre 
en vérité un phénomène d'une prodigieuse com- 
plexité. Il se produit en psychologie ce qui s'est 
produit en chimie. Les chimistes d'hier s'arrêtaient à 
l'atome. Ils voyaient dans ces éléments des éléments 
simples et indivisibles. Us ont dû cependant aller 
plus loin, et W. Thomson considère les atomes 
comme des anneaux-tourbillons qui différeraient 
non par leur substance, mais par leur masse et leurs 
modes de mouvement ^ En psychologie de même, 
il a fallu dépasser le point de vue simpliste des 



(1) Cf. Revue scientifique, les dimensions des atomes, 16 mars 
1872. 

Payot. — De la Croyance. 2 



18 OBJET DE LA CROYANCE 

psychologues d*hier. Les perceptions les plus élé- 
mentaires ont été reconnues d'une richesse prodi- 
gieuse. Toute perception est la suggestion instan- 
tanée par quelques éléments présentatifs , d'un 
nombre considérable d'états représentatifs. Qu'est 
en effet le donné dans ma perception visuelle d'une 
orange? la couleur. La forme, la résistance, le 
relief ne sont pas donnés : ce sont d'innombrables 
expériences antérieures qui me mettent à même 
aujourd'hui d'évoquer ces qualités avec la vivacité 
du présentatif. Ma sensation actuelle n'est qu'une 
part extrêmement faible dans la perception totale. 

Si d'une perception simple nous montons aux 
perceptions complexes, comme celle de Paris vu 
des hauteurs de Saint-Gloud, le nombre des élé- 
ments suggérés croît prodigieusement. 

De sorte qu'en poursuivant notre analyse, nous 
voyons de plus en plus le fait nous échapper. Les 
objets particuliers les plus solides en apparence, 
et les plus uns s'évanouissent en une multiplicité 
fuyante qu'on ne peut saisir. Nous nous apercevons i 

même bientôt que nous n'avons pas, à proprement 
parler, Tidée d'un objet particulier, et que toute idée 
d'un objet particulier est une espèce d'image-type, 
la plupart du temps arbitraire, et par suite une 
idée générale au sens où l'entendent habituelle- 
ment les conceplualistes. Tout objet particulier 



[.'^ 
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constilue à lui seul une classe de représentations 
semblables. Par exemple, la perception que j'ai de 
ma lampe de travail est une image qui tient lieu 
des images innombrables que peut présenter ma 
lampe suivant que je la vois d'en haut, d'en bas, 
d'à côté, allumée ou non. Ma lampe, c'est d'abord 
pour moi, parmi les centaines d'aspects différents 
qu'elle peut présenter, les vingt ou trente aspects 
tranchés qui me sont familiers. Mais en présence 
de cet encombrement d'images particulières, le 
procédé de l'esprit est toujours le môme : il choisit, 
sans que ce choix soit conscient, Vimage habituelle^ 
et cette image arbitraire, sert à penser la classe 
entière. Elle devient le représentant d'une foule 
anonyme et une fois élue, elle accapare toute la 
place au soleil. La foule dont elle tient lieu est 
réduite à néant ; il se produit alors un phénomène 
curieux^ de falsification des perceptions. Lors même 
que je vois un objet sous une forme déterminée 
par notre position réciproque, l'image-type s'inter- 
pose entre cette forme et moi, et chasse de la 
conscience le donné pour en prendre la place. 
Gela est très net chez les enfants et chez les igno* 
rants chez qui le professeur de dessin n'a point 
contrarié la tendance à toujours penser avec les 
images-types. Non conscients des illusions de la 
perspective, ils se résoudront difficilement à dessi- 
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ner ovale une montre qu'ils verront couchée à plat 
sur la table à deux mètres d'eux ; ils dessineront 
quatre patics à un chat qu'ils verront venir à eux 
et traceront les fenêtres d'une longue façade vue 
de profil comme s'ils les voyaient de face : tant il 
est difficile, pour qui n'est pas averti, d'éviter 
rimage-type avec laquelle nous pensons les milliers 
d'aspects qui devraient constituer pour nous un 
objet*. 

De sorte qu'au moment où nous comptions saisir 
dans la perception des objets élémentaires une 
réalité solide, cette réalité nous échappe : nous 
nous apercevons qu'il faudrait, pour épuiser la 
richesse du moindre objet, épuiser en quelque 
sorte un infini. Nous constatons que tout objet 
constitue à lui seul une classe^ qu'un objet est une 
idée générale, une formule abréviative, et que la 
pensée à l'état inférieur — c'est-à-dire la pensée 
imagée elle-mênàe — est un prodigieux appauvris- 
sement de la réalité. Elle n'est qu'un symbole, un 
signe représentant une collectivité : il est plus vrai 
qu'on ne le croit, que nous pensons seulement 
des idées générales, et que penser, c'est abstraire. 
Si nos images mêmes sont des abstractions, que 



(1) Voir, pour le déyeloppement de ces idées, notre article sur 
la formation des idées générales, Revue philosophique, juin 1891, 
1». 631. 
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vont être nos idées générales proprement dites? 
Des abstractions d'abstractions... mais comme nous 
sommes en quête de la réalité, ce n^est point vers 
les idées générales que nous devons tourner nos 
regards. Il va falloir aller plus au fond encore, et 
puisque nous n'avons pas saisi la réalité dans les 
perceptions, poursuivons-la jusque dans les élé- 
ments constituants de la perception. 

Dans une perception, aussi élémentaire qu'on la 
suppose, il y a des sensations interprétées par la 
foule des souvenirs suggérés. En épurant par 
l'analyse l'état total, en séparant le donné du 
représentatif, on obtient un résidu singulièrement 
réduit. Malheureusement, si en théorie il semble 
qu'on puisse remonter jusqu'aux éléments primitifs, 
c'est-à-dire jusqu'aux sensations élémentaires, en 
réalité, il est impossible de dégager les sensations 
de tout élément intellectuel : nous Tavons vu, en 
efîet, aucune sensation n'est absolument nouvelle 
pour nous et nécessairement une sensation éveille 
le souvenir des sensations identiques ou simple- 
ment semblables perçues antérieurement, de sorte 
que ma sensation est modifiée déjà par la fusion 
en elle de souvenirs. Il faut donc renoncer à 
l'espoir d'atteindre le donné actuel pur, le présen- 
tatif pur. La sensation, répétons-le, est pour nous 
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une hypothèse puisque nous n*en avons nulle 
expérience. 

Mais, en admettant même qu*on pût atteindre le 
donné pur, trouverions-nous en lui la réalité 
objective? Nous devons répondre non, car la sen- 
sation à' ordre intellectuel n'est pas encore ce qu'il 
y a de plus réel en nous. Elle est déjà un symbole 
d'autre chose de plus profond qu'elle. A son tour, 
elle est une formule abréviative de phénomènes 
plus fondamentaux, plus lourds, plus compliqués 
et plus lents à se mouvoir, c'est-à-dire de nos 
sensations affectives. De quelque chose, en effet, 
qui existerait hors de nous, nous ne savons, nous 
ne pouvons rien savoir. Nous n'avons conscience 
que de nous-mêmes, de nous-mêmes affectés de 
telle ou telle façon. Mais ce qui explique nos affec- 
tions, ce ne sont point des objets extérieurs, mais 
notre nature intime. « L'appétit, dit Spinoza, est 
l'essence même de Thomme... ce qui fonde l'effort, 
le vouloir, Tappétit, ce n'est pas qu'on ait jugé 
qu'une chose est bonne, mais au contraire on juge 
qu'une chose est bonne parce qu'on y tend par 
l'effort, le vouloir, l'appétit, le désir. » De sorte que 
lorsque nous poursuivons cette réalité que nous 
cherchions dans la perception, puis dans la sensa- 
tion, puis dans les affections, cette réalité nous fuit; 
nos affections n'expriment que nous-même , ne 
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manifestent que la nature intime de notre àppéti- 
tion et rien du dehors, puisque si notre appétition 
était différente, nos volitions seraient différentes. 

Nous aurons d'ailleurs à revenir sur ce point et 
à pousser à fond nos investigations quand nous 
étudierons la représentation. La sensation étant 
l'élément constitutif de la réalité externe, il suffi- 
sait de montrer que cet élément est lui-même un 
symbole de quelque chose de plus profond. Mais 
nous devons pour le moment nous arrêter là et 
étudier de plus près ce& sensations elles-mêmes. 

Elles sont loin d'avoir dans nos perceptions la 
même importance. Les sons, les couleurs, la tem- 
pérature semblent à peine appartenir aux corps : 
ce sont qualités séparables. Ce corps, demeurant 
ce ' qu'il est, peut cesser d'être coloré, ou peut 
être coloré autrement. Cette cloche, de même, 
résonne, puis ne résonne plus. La couleur et le 
son se trouvent donc être des qualités étrangères à 
l'essence des corps. Elles sont en outre intermit- 
tentes ; leur coexistence avec les choses est 
extrêmement conditionnelle. Nous savons de plus 
qu'une modification insignifiante dans les organes 
des sens changerait complètement notre monde 
de couleurs, d'odeurs, de sons. Il suffirait qu'in- 
sensible aux vibrations auxquelles correspondent 
les sept couleurs du spectre solaire, notre rétine 
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devint sensible aux rayons ultra- violets. De même 
notre monde des sens s'évanouirait et ferait place 
à un monde nouveau si notre tympan, au lieu 
d'être impressionné par les vibrations inférieures à 
trente-huit mille par seconde ne Tétait plus que par 
les vibrations supérieures à ce taux. Il n'est point 
besoin d'une imagination bien féconde pour conce- 
voir la suppression du sens de la température et 
son remplacement par un sens des états électriques. 
Ces simples modifications dans les organes de nos 
sens transformeraient, dans une grande mesure, 
notre perception du monde extérieur. 

D'ailleurs le monde des qualités secondes nous 
laisse dans une incertitude fâcheuse. Il nous semble 
probable que nos sensations ne sont jamais iden- 
tiques à celles des autres hommes. Le daltonisme 
nous a déjà avertis que nous ne voyons pas tous les 
mêmes couleurs dans les mêmes objets. Peut-être 
les anciens ne distinguaient-ils qu'une partie des 
couleurs que nous distinguons actuellement. La 
thèse a été soutenue avec quelque force, mais 
quoi qu'il en soit et sans remonter si haut dans le 
temps, il est bien évident que si nous ne voyons 
pas les mêmes objets avec la même couleur, il est 
impossible que nous le sachions. Si je vois la 
Méditerranée calme et ensoleillée toujours de la 
même couleur, si mon voisin la voit aussi toujours 
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de la même couleur, peu importe que la couleur 
vue par mon voisin ne soit point identique à celle 
que je ,voîs puisque nous les appelons du même 
nom. Pour savoir si sa sensation et la mienne sont 
identiques, il faudrait que, percevant comme je 
perçois, je pusse au même instant percevoir comme 
il perçoit, afin de comparer, ce qui est impos- 
sible : il subsiste donc un doute très fort sur ce 
sujet. Il en est de même pour nos autres sensa- 
tions : étant donné que les dissemblances entre nos 
corps sont assez notables, et que les états affectifs 
de deux personnes sont assez différents, il est fort 
probable que si je pouvais pénétrer, demeurant 
moi-même, en la conscience d'autrui, je serais 
stupéfait de constater combien sont peu ressem- 
blants nos mondes de qualités secondes. 

Pour toutes ces raisons plus ou moins clairement 
entrevues, les qualités dites secondes ri'ont jamais 
paru constituer la réalité du monde extérieur. 
Heureusement toutes nos sensations n'ont point 
une nature aussi fuyante : nos sensations tactiles, 
quoique très semblables aux qualités secondes, 
prennent un caractère de solidité plus réelle par 
leur liaison invariable avec les sensations de résis- 
tance, qui, elles, font en quelque sorte saillie dans 
la conscience. Que nous soyons debout, assis ou 
couché, que nous marchions ou non, toujours ces 
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sensations de résistance sont présentes. Associées 
aux sensations du toucher, de pression sur nos 
membres, de tension musculaire et de mouvement, 
elles nous donnent toutes les qualités permanentes 
des objets : le dur, le mou, le solide, le fluide, le 
friable, le résistant, le fragile, et en outre le duc- 
tile, le rétractile, le compressible, l'élastique, le 
rude et leurs contraires. 

Toutefois si la permanence de ces données fait 
d'elles un élément capital de la réalité, il ne faut 
pas perdre de vue qu'elles sont encore des sensa- 
tions et que, comme telles, si elles n'avaient aucun 
lien avec quelques autres données plus solides 
qu'elles, nous n'aurions qu'un pur état de rêve, et 
non une réalité. 

Chassés de sensations en sensations, nous ne 
trouvons nulle part l'élément stable qui est néces- 
saire pour asseoir l'affirmation, la croyance à l'ob- 
jectivité qu'implique tout jugement. 

Il reste une dernière ressource : c'est d'examiner 
si cette réalité que nous cherchons, et que les sen- 
sations sont reconnues impuissantes à nous donner, 
ne serait point constituée par les rapports entre les 
sensations ? 

Il est clair que les rapports de ressemblance étant 
des rapports perçus par l'esprit et qui n'existent pas 
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dans la réalité en tant que rapports, leur étude 
revient de droit à la représentation. Restent donc 
Iss rapports de coexistence et de séquence, c'est-à- 
dire les rapports dans Tespace et dans le temps. 

Tout d'abord nous ne croyons nullement avec 
Spencer* que les rapports d'espace puissent être 
ramenés à des rapports de temps. Les enfants n'ont 
qu'assez tard la notion du temps, et pour notre 
compte personnel, nous n'avons du temps qu'une 
représentation fort inexacte : nous ne pouvons 
penser le temps qu'en termes d'espace, tout en 
ayant le sentiment net qu'il y a dans la conscience 
du temps un élément siii generis qui n'est en rien 
réductible à l'espace. D'autres personnes que j'ai 
étudiées ont un sentiment assez net du temps; 
éveillées la nuit, elles savent toujours, avec de 
faibles erreurs, l'heure qu'il est. Ces personnes 
semblent donc bien avoir du temps un sentiment 
direct, et irréductible à l'espace. Peut-être ce senti- 
ment est- il dû pour une large part à l'ensemble des 
données du cœur qui bat, de la respiration qui va 
avec la régularité du balancier d'une horloge. 
Quoi qu'il en soit, à ce sentiment se superpose une 
représentation, une traduction de lui-même en 
termes d'espace et c'est, à notre avis, de la combi- 

(1) Psych,, II, § 33G. 
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naison de ce sentiment irréductible et de sa traduc- 
tion en termes d'espace que provient notre idée du 
temps. Seule cette application du temps sur un 
canevas spatial donne de la précision à nos souve- 
nirs du temps. Qu'on le remarque d'ailleurs, ces 
deux tramés qui supportent notre représentation du 
monde extérieur, l'espace et le temps, sont insé- 
parables. On ne se représente l'espace lui-même 
qu'en le parcourant des yeux en réalité ou en ima- 
gination. Voilà nécessairement introduite dans la 
représentation de l'espace l'idée du temps. Inverse- 
ment nous ne nous représentons le temps, nous 
l'avons dit, qu'en termes d'espace, de sorte que ces 
deux notions sont irréductibles l'une à l'autre et 
absolument solidaires. 

Mais comme, dès qu'un besoin de précision se fait 
sentir, nous traduisons le temps en termes d'espace ; 
comme l'espace, l'espace visuel principalement, eet 
une donnée nette, précise ; comme cette donnée 
est constante, qu'elle est uniforme, elle devient 
comme la trame solide sur laquelle nous brodons 
notre monde de sensations, de qualités secondes. 
Si j'examine en effet ce qui constitue pour moi ma 
vallée natale, aussitôt surgit dans ma pensée l'image 
d'une vallée resserrée entre deux chaînes de mon- 
tagnes abruptes ; sur ce dessin un peu fruste, 
se situent des détails de plus en plus nombreux ; 
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mais la première opération est la mise en place du 
dessin; c'est une question de rapports d'étendue, 
de position. Puis sur cette charpente fondamentale, 
se placent, ici, la blancheur éclatante des neiges 
éternelles, là, la tache sombre des forêts de sapins, 
les chalets, les troupeaux qui paissent, etc. Parmi 
ces rapports de position, les uns sont purement 
fortuits : tel celui de ce nuage qui recouvre bizarre- 
ment cette sommité. D'autres sont stables : ce sont 
les rapports de coexistence de ces montagnes, 
rapports presque éternels si je compare leur durée 
probable avec la durée de la vie humaine. Enfin, 
par-dessous ces couches de rapports sont les rapports 
vraiment conçus comme éternels, et qui font l'objet 
de l'étude des sciences et l'objet de nos perceptions 
élémentaires. 

Qu'on multiplie les exemples, et l'on trouvera au 
fond de tout souvenir du monde extérieur cette 
trame spatiale qui est le soutien de tout le reste. 
Mais n'oublions pas de le remarquer, situer des 
qualités secondes sur une trame spatiale, cela ne 
nous fait nullement sortir du subjectif. L'espace 
est constitué par nos données musculaires. Si, sem^ 
blables aux plantes fixées au sol, nous n'aviobs 
pas de muscles, nous n'aurions nulle idée d'espace 
ou d'étendue. Nous aurions peut-être la notion 
d'effort, de résistance, mais cela n'est aucunement 



30 OBJET DE LA GROYA?<CE 

démontré et le contraire nous semble bien certain * 
Par suite, notre notion d*espace est encore tout 
entière relative à nous, subjective. Le caractère qui 
différencie cette « qualité primaire » des qualités 
secondes, c'est sa nécessité. Cette nécessité^ cette 
impossibilité d'absence, tandis que les qualités 
secondes sont intermittentes, c'est ce qui constitue 
la primauté de l'étendue et de la résistance. Notons 
que de notre point de vue les empiristes ont raison 
dans leur explication de la genèse de la notion 
d'espace, puisque, si nous n'avions nulle expérience, 
nous n'aurions aucunement cette notion; mais les 
rationalistes ont raison aussi quand ils affirment la 
nécessité de cette notion, nécessité absolue pour 
nous. Et en outre, si l'empiriste explique le comment 
de la formation de cette notion, il ne possède aucun 
renseignement sur la nature du pouvoir qui agit 
par l'intermédiaire des muscles. Il a donc tort de 
considérer son explication comme totale, puisque 
l'élément essentiel demeure mystérieux, inconnais- 
sable autrement que par ses manifestations. Il ne 
faut donc pas s'en faire accroire et nous devons 
reconnaître que nous n'expliquons le tout de rien. 
Spencer sur ce point avoue que nous expliquons 

(1) Cf. sur cette question, la pénétrante étude de W. James : Le 
sentiment de l'effort. Cf. Bain, Sens et Intell. V* partie, et un 
excellent résumé de la question, Bastian : le Cerveau et la Pensée 
appendice. 
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tout, sauf le « nexus inconnu permanent qui n'est 
jamais lui-même un état de conscience, mais qui 
est ce qui tient les états de conscience unis ensem- 
ble* j) et Stuart-Mill dans le chapitre xii* et dans 
l'appendice, lutte avec un embarras comique contre 
la conclusion vers laquelle le pousse l'analyse qu'il 
poursuit, et qu'il finit par donner de fort mauvaise 
grâce; il parle aussi du « lien inexplicable... mais 
aussi réel que les sensations elles-mêmes » qui relie 
le passé au présent et il admet la réalité du moi, ab- 
solument ruineuse pour son empirisme superficiel. 
Mais pour nous en tenir à ce que nous connais- 
sons, notre analyse de la réalité objective nous a 
conduits à reconnaître que le monde extérieur se 
compose uniquement de sensations, sensations 
reliées suivant des rapports nécessaires dans le 
temps et dans Tespace. Les sensations ayant un 
caractère de subjectivité indéniable et nous indi- 
quant seulement l'état de notre corps, il demeure 
évident que l'objectivité ne peut être constituée 
que par les rapports. C'est en eux seulement que 
nous trouvons la réalité que nous cherchons. Mais 
nous voici bien près de la définition Leibnizienne 
que le monde extérieur n'est qu'un rêve bien lieu 
Il est en effet tout entier constitué avec du subjectif 

(1) Principes de psychologie, § 469. 

(2) Philosophie de Hamilton, trad. française, p. 250. 
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eMa seule chose qui ait un caractère objectif, c'est 
la place nécessaire des états de conscience sur la 
trame musculaire qui les supporte, trame qui est 
notre représentation symbolique du temps et réelle 
de Tespace. Notre analyse est venue rejoindre par 
la voie inductive la conception Kantienne : « Si 
la place do chaque phénomène dans Tespace et 
dans le temps nous paraît tellement déterminée 
par ceux qui le précèdent ou raccompagnent qu'il 
nous soit impossible de l'en ôter par la pensée, 
cette détermination nécessaire est quelque chose 
do distinct de nous, puisqu'elle s'impose à nous et 
qu'elle résiste à tous les caprices de notre imagi- 
nation*. » En effet, cela seul est objectif dans le 
monde dit extérieur, à savoir que nos sensations 
secondes se projettent sur la trame des données 
musculaires et que cette projection s'impose abso- 
lument à nous dans sa permanence. 

La psychologie nous conduit jusque-là : elle 
explique tout du dedans, et la réalité ne peut plus 
ôtre pour nous que la broderie formée par nos sen- 
sations auditives, visuelles, tactiles, etc., sur une 
trame de sensations musculaires de présence cons- 
tante, nécessaire pour nous, trame qui forme 1q 
fond solide et résistant de la notion d'objectivité. 

(I) Lachelier. Fondement de Vinduction , première édition , 
p. 53 à 58. 
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NATURE DE NOTRE REPRÉSENTATION DE LA RÉALITÉ 
LA CONNAISSANCE VULGAIRE 



Nous devons maintenant examiner ce qu'est 
dans notre intelligence la représentation de la 
réalité : toute croyance n'étant que Taffirmation de 
Texactitude ou de la non-exactitude de cette repré- 
sentation. 

. Ce qui donne à la représentation tout entière 
son caractère très net et spécifique, c'est que les 
nécessités de l'évolution ont condamné la, longue 
série des générations successives dont nous sommes 
les aboutissants transitoires, à des luttes sans trêve 
et sans merci contre le monde extérieur et entre 
elles. Celle loi de sang a dominé tout notre déve- 
loppement mental. Nos sensations, notre mémoire, 
notre connaissance, n'ont rien d une photographie 
passive du monde extérieur. Toute altitude a été 
une attitude de défense, et comme il est en général 
trop tard pour éviter le danger qui menace quand 
il est en contact avec Tépiderme, chaque augmen- 
Payot. — De la Croyance. 3 
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talion de portée des appareils avertisseurs a été un 
progrès précieux et c'est de ces progrès accumulés 
que sont issus, ainsi que le démontre la morpho* 
logie S les organes des sens des animaux supérieurs. 
L'apparition de l'intelligence a été le plus consi- 
dérable de ces perfectionnements, aussi Tintelligence 
a-t-elle été primitivement tout entière tournée 
vers la défensive (ou Toffensive cela va sans dire). 
Aujourd'hui même, toute notre connaissance vul- 
gaire, toute notre science, n'ont pour but que de pré- 
voir afln de pouvoir. Le savant est ignorant, d'une 
ignorance irrémédiable et absolue de la réalité des 
choses : il tourne le dos à cette réalité, ainsi que 
nous le verrons. 

Ces considérations sont d'une importance capi- 
tale pour comprendre le rapport de notre représen- 
tation et de la réalité, et par suite pour comprendre 
sur quoi portent nos croyances. Quelque lente que 
soit une telle analyse qui nous oblige à étudier 
séparément la réalité, puis la représentation de 
cette réalité, il nous est impossible de prendre une 
autre route : le lecteur se trouvera dédommagé de 
ce détour par l'extrême importance des résultats 
obtenus. 

Cette loi que tout notre savoir n'est pas savoir, 

(1 ) Gegenbaur. Anaiomie comparée, trad. française, page 47. 
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mais bien défensCy n'est nullement une loi empi- 
rique : nous pouvons la déduire de la nature de la 
sensation, de la perception et des idées générales, 
tout notre connaître vulgaire n'étant qu'une exten- 
sion de la défense musculaire. 

En ce qui concerne les sensations, ilestnéce^- 
saire de revenir à la conceptioii cartésienne. Desj- 
cartes a fort bien compris que nos sensations n'ex- 
priment que nous-mêmes : « nos sens, dit-il \ ne 
nous enseignent pas la nature des choses, mais 
seulement ce en quoi elles nous sont utiles ou nui- 
sibles. » Il est facile en effet de prouver que la sen- 
sation ne peut avoir d'autre rôle. , 

Les animaux supérieurs n entrent en relations 
avec le mon4e extérieur que par rintermédiaire 
de leurs muscles^ Voilà la loi dominatrice de tout 
notre développement psychologique. 

D'abord des mouvements font partie intégrante 
de toutes nos sensations. Que seraient, en effet, 
les données de nos sens si nous n'avions pas de 
muscles? Les données du tact, cessant d'être asso- 
ciées aux données musculaires de la résistance, 
perdraient toute importance : à peine existeraient- 
elles puisque nul sens ne s'habitue plus facilement 
aux impressions constantes et que le changement, 

(1) Cf. RegulsBy XII. Princip., art. 189, sq^q.; Méditât. V|l*. 
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l'exploration volontaire, paraissent être la condition 
nécessaire de sa délicatesse. N 'avons-nous pas cessé 
de sentir les habits si incommodes que nous impose 
la mode? De même, faites que Fœil ne soit pas 
enveloppé de muscles ; que du rang d'appareil 
musculaire il tombe au rang d'un sens immobile, 
et ses données seront à peine plus importantes 
pour notre connaissance que les misérables don- 
nées du goût. Comme l'objectif d'un appareil 
photographique d'observatoire, l'œil n'enregistre- 
rait que les images qui daigneraient en quelque 
sorte passer dans le cliamp de la vision : que dis-je, 
les images? Image implique forme, distance, et 
c'est à ses muscles que l'œil doit ces notions. Les 
couleurs et les jeux de lumière se succéderaient sans 
précision, sans signification, dans une conscience 
aussi obscure que celle de l'éponge. Nous n'aurions 
pas non plus, sans muscles pour tourner la tête, de 
renseignements sur la direction d'où partent les 
sons; sans muscles aussi pour mouvoir les osselets 
et tendre le tympan, nulle accommodation possible : 
l'ouïe serait le sens d'un seul son ; or, comme le 
remarque Hobbes, c'est une même chose que 
d'avoir une sensation unique et de n'en point avoir. 
En outre, notre monde n'aurait plus pour nous 
ni résistance, ni étendue, car ce sont là des don- 
nées musculaires, et notre vie s'écoulerait analogue 



LA CONNAISSANCE VULGAIRE 37 

à un rêve à peine ébauché, notre vouloir étant con- 
flué dans l'obscurité de très vagues désirs lourde- 
ment naissants dans une conscience engourdie. 

Non seulement le mouvement est la condition 
essentielle de toute sensation précise et instructive, 
mais il précède chronologiquement toute sensation. 
Le mouvement ne s*explique pas seul. Il suppose 
la force de se mouvoir et le désir de se mouvoir; 
en d'autres termes, le mouvement ne s'explique 
que par la tendance. Or qu'est-ce qu'une tendance 
déterminée, sinon le vouloir- vivre canalisé en 
quelque sorte, et qui a pris une des formes impo- 
sées par notre constitution physique ? Le caractère 
de ce vouloir est d'être insatiable et de ne connaître 
qu'à l'expérience les limites de ses forces. Obligé 
de s'exprimer par des muscles et par des actes 
précis, ce vouloir est contraint de soulever le poids 
des membres et de maîtriser leur résistance. 

C'est là encore un fait dominant en psychologie. 
Tout acte musculaire, quel qu'il soit, implique des 
conditions organiques très nettes. Il faut sous peine 
de fatigue et même d'épuisement complet, que le 
muscle trouve dans le sang où il baigne de quoi 
réparer rapidement ses pertes. La nature y a 
pourvu, et tout acte musculaire normal trouve 
immédiatement dans la circulation activée un sur- 
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croît d'éléments nutritifs et, dans ce cas, il y a plai- 
sir. Si au contraire le jeu régulier de la nutrition 
ne suffît point à produire les forces nécessaires à 
l'acte, un appel violent et désordonné se produit 
dans tout l'organisme et il y a douleur. Le plaisir 
et la douleur sont consécutifs à l'effort musculaire : 
ce sont, malgré les localisations que nous en fai- 
sons, des phénomènes généraux qui ont pour fonc- 
tion d'avertir purement et simplement que tel acte 
dépasse ou non la limite de nos forces. Leurs qua- 
lités, leurs formes en quelque sorte, d'ailleurs ti^ës 
semblables entre elles, et très peu nombreuses, 
expriment seulement les variations quantitatives 
du rapport entre les forces dont nous disposons 
et les forces que nos actes détruisent en les con- 
sommant. Mais nous ne pouvons insister sur ce 
point * . 

D'ailleurs on pouvait prévoir a priori ces résul- 
tats. Notre corps nest que fensemble des organes 
nécessaires au fonctionnement des muscles de rela^ 
tion. Dans cette machine compliquée, comme dans 
les machines industrielles, tout est fait en vue du 
mouvement; mais en retour cette machine impose 



(1) Nous avons exposé cette théorie avec les preuves à Tappi^, 
dans un article intitulé : Sensation^ plaisir et douleur {Revue phi- 
losophique^ mai 1890). On trouvera ces preuves reprises et déve- 
loppées dans un livre qui paraîtra ultérieurement (Le spectre 
mental). 
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ses lois qui sont les lois delà nutrition. Et la cons- 
cience affective (plaisir et douleur) exprime en 
somme le rapport de chaque acte volontaire avec les 
lois de la nutrition ^ 

Et qu'on y réfléchisse bien, la sensation (et à 
Torigine toute sensation est affective)' ne peut pas 
exprimer autre chose. Elle n'exprime rien du de- 
hors : ma conscience, personne ne le contestera, 
ne peut sortir de moi-même, elle ne peut exprimer 
que moi, que la façon dont je réagis contre les 
impressions externes. En admettant (chose inconce- 
vable) qu'il y ait un monde extérieur diff'érant abso- 
lument de mes états de conscience, je suis séparé 
de ce monde extérieur par des nécessités inéluc^ 
tables. Je ne puis pas faire que je n'aie pas un corps; 
je ne puis pas faire que ce corps, avec ses organes 
des sens, ne soit pas la condition absolument néces- 
saire de mon entrée en relations avec ce monde 
extérieur. A moins de tomber dans les errements 
enfantins du spiritisme, on ne peut admettre que 



(1) M. Bergson (Les données immédiates de la conscience, p. 26) 
est arriyé d'un point de Yue fort diiférent à des conclusions fort 
analogues aux nôtres. « Llntensité des sensations affectives no 
serait... que la conscience que nous prenons des mouvements 
involontaires qui commencent, qui se dessinent en quelque sorte 
dans ces états... le concert de ces états psychiques élémentaires 
exprime les exigences nouvelles de l'organisme en présence de la 
nouvelle situation qui lui est faite. » Mais faute d'une claire notion de 
la nature de la sensation, M.. Bergson confond la sensation et les 
mouvements..., la sensation affective n'étant que la conséquence 
des mouvements. 
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rame entre en contact direct avec les choses « en 
soi » ; il en résulte que la conscience ne peut tra- 
duire que le corps, que la façon dont le corps réagit 
en présence d'impressions c externes ». 

Une impression externe quelconque provoque 
une réaction totale de l'organisme tout entier soli- 
daire ^ La sensation affective exprime cette réac- 
tion dans Tunité de la conscience, et comme Ta 
fort bien vu Spinoza c une image c'est une idée 
(= état de conscience) qui marque la constitution 
présente du corps humain bien plus que la nature 
-des corps extérieurs' ». Puis, ainsi que nous l'avons 
démontré dans l'article cité, de par les nécessités 
de révolution, cette réaction qui est l'adaptation des 
fonctions nutritives (accélération de la circulation, 
de la respiration, etc.) à Tacte musculaire, en est 
arrivée à précéder l'efTort musculaire. C'est ce 
notable perfectionnement qui a fourvoyé 'tous les 
philosophes empiristes : ils ont vu dans la sensation 
le phénomène dernier, fondement de tous les autres, 
tandis que la sensation n'est qu'un phénomène 
subordonné à Tacte musculaire. 

En effet, les adaptations musculaires aux impres- 
sions externes sont d'une variété indéfinie, et par 



(1) On trouvera de nombreuses expériences probantes. Mosso, Im 
Peur, p. 55, 67, 68, 70, 79 sqq., 91 sqq. 

(2) Eth.y IX, 1 ; SchoL, ii, 25. 



U CONNAISSANCE VULGAIRE M 

suite elles exigent Texamen de chaque cas, ce qui 
prend du temps. Mais, quel que soit l'acte muscu- 
laire qui interviendra, cet acte implique l'activité 
augmentée de la nutrition, car un muscle ne peut 
faire effort que si la réparation de sa substance 
compense son usure. Il en résulte qu'il a été d'un 
intérêt majeur que toute impression donnât instan- 
tanément comme un coup de fouet à l'ensemble 
. des fonctions de nutrition. Et c'est ce qui est arrivé. 
L'effet de toute impression est double ; effet immé- 
diat, instantané sur les viscères (circulation, etc.) ; 
effet retardé qui est l'effort musculaire conscient. 
Partout où l'intérêt de la défense commande un acte 
unique et simple, c'est l'acte musculaire qui est 
immédiat (clignement des yeux, etc.). Mais même 
dans les cas compliqués, où l'acte musculaire adapté 
vient en retard, il est la fin vers laquelle tout con- 
verge ; il est l'essentiel, le fait dominateur. Ce qui 
voile son importance capitale^ c'est que t effet de 
tante impression extérieure sur l'ensemble des fonc- 
tions de nutrition (articulation, respiration, etc.) 
est devenu instantané et que, maintenant, chrono- 
logiquement, faction sur les viscères précède F ef- 
fort musculaire. 

Qu'on nous passe ces expressions : l'évolution a 
utilisé avec une intelligence merveilleuse cette 
antériorité chronologique de ce qui en réalité 
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devrait être postérieur et subordonné. Par le fait 
même que ces effets viscéraux de l'impression sont 
instantanés, et qu'ils sont traduits par la conscience 
sous forme d'émotions, ou de sensations affectives, 
ils vont servir A' avertisseurs. Toute impression qui 
se répète ne tarde point à être cotée instantanément 
à sa juste valeur et Teffet sur la circulation, sur la 
respiration, etc., finit par se réduire à ce qui est 
strictement utile. Dans nos pays civilisés les im- 
pressions non connues et non évaluées d'avance 
sont rares, et on a peu d'occasions de se rendre 
compte de l'effet émotif extrêmement puissant des 
moindres impressions totalement inconnues. Les 
soldats de grand'garde la nuit devant l'ennemi, 
savent que les bruits les plus insignifiants font 
battre le cœur à grands coups, et les personnes peu- 
reuses n'ignorent pas combien dans l'obscurité, sur 
une route peu sûre, les émotions sont vives à chaque 
instant. La différence qu'il y a entre l'état d'émo- 
tion constante du peureux la nuit et l'état de calme 
d'une personne qui se meut au milieu de scènes 
familières, indique le progrès accompli sous l'in- 
fluence des expériences réitérées. Nous arrivons à 
évaluer, à jauger automatiquement les impressions 
externes avec une rapidité surprenante. 

Alors se produit une simplification féconde. Les 
effets viscéraux de cette impression, de cette autre 
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encore, et ainsi de suite, continuent à se produire, 
mais d'une façon exactement mesurée et ils finissent 
par former un système si fortement lié qu'il se 
c déclenche » avec une rapidité de plus en plus 
grande, si bien que le plaisir et la douleur n'ont 
plus le temps d'apparaître dans la conscience, un 
acte de conscience affective demandant cent fois 
plus de temps pour se produire qu'un acte de 
conscience non affective. 

Ce progrès est considérable, et il était la con- 
dition du développement ultérieur de l'intelligence . 
C'est ce progrès qui va empêcher les effets des 
impressions externes d'opprimer en quelque sorte 
la conscience en l'accablant sous le plaisir et la 
douleur. La plupart des impressions finissent par 
ne plus provoquer ni plaisir ni douleur : dès lors 
la sensation cessant d'être affective, ne va plus 
servir que de signe d'autre chose qu'elle-même. 
L'attention, au lieu de se tourner vers l'intérieur et 
de souligner l'élément émotif qui fait le fond de 
toute sensation, s'en détourne et se porte sur les 
rapports des sensations entre elles. Par exemple 
l'enfant, au lieu d'être tout entier à la vue de la 
flamme, pense à ses propriétés, c'est-à-dire pense 
aux autres sensations toujours liées avec les sen- 
sations visuelles. En d'autres termes, de l'émotion, 
l'enfant s'élève à la perception, à la connaissance, 
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et il va pouvoir organiser et classer le chaos des 
impressions externes. 

Mais avant que nous poursuivions notre route, il 
est utile que nous résumions les résultats acquis et 
que nous en indiquions toute la portée. Le résultat 
essentiel, c'est que la sensation et tout le dévelop- 
pement intellectuel qui en résulte sont des phéno- 
mènes secondaires qui n^ont d'existence que par 
Teffort musculaire. A Torigine nos sensations sont 
plaisir ou douleur et elles indiquent seulement que 
Tacte de notre volonté épuise ou non les forces du 
corps. Peu à peu l'évolution a dû assurer la survie 
aux êtres chez qui la préparation à Tacte muscu- 
laire (accélération des fonctions nutritives) était le 
plus rapide : aussi la réaction viscérale a-t-elle fini 
par devancer Tacte musculaire. Puis ces réactions 
se sont adaptées aux impressions souvent éprouvées 
et elles se sont exactement proportionnées à elles; 
de sorte que les sensations affectives qui sont la 
traduction de ces réactions dans la conscience ont 
pu prendre un rôle instructif. 

Gomme jamais un objet ne nous est connu par 
un seul sens, la sensation a pu servir de signe des 
autres sensations attendues. 

Mais qu'on le remarque bien, si constamment nous 
parlons ici d'impressions externes, c'est unique- 
ment pour éviter de longues circonlocutions, tout 
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comme fait le professeur de cosmographie qui dit 
que le soleil passe au méridien à midi et qu'il se 
couche le soir. Il n'y a nul inconvénient d'ailleurs 
à employer ces mots : ils s'adaptent parfaitement à 
notre croyance illusoire qui a pris cette forme 
réaliste. En toute rigueur, un philosophe n'a point 
le droit de parler d'impressions externes : c'est là 
essentiellement une hypothèse métaphysique des- 
tinée à expliquer la sensation. Or la sensation, 
nous venons de le voir, n'a nullement besoin de 
cette hypothèse aventureuse d'un objet extérieur 
sur lequel nous ne pouvons rien dire sinon qu'il 
est inconnaissable. La sensation, en effet, est une 
conséquence de nos actes volontaires. Il suffit pour 
l'expliquer de voir ce qui est : une volonté obligée 
pour se développer en actes particuliers de subir la 
loi d'un ensemble de muscles soumis eux-mêmes 
aux lois de la nutrition. La volonté et le corps où 
elle doit s'incarner, suffisent pour expliquer la sen- 
sation et c'est une explication plus simple et plus 
économique que l'explication réaliste, et d'autre 
part celte explication est intelligible : c'est celle à 
laquelle fut acculé Leibniz quand il dut expliquer 
le monde extérieur par la seule monade sans portes 
ni fenêtres, et par l'appétition. Il est regrettable 
que cette vue de génie ait été faussée par l'ortho- 
doxie protestante de son auteur et qu'il ait dû la 
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mettre d'accord avec Thypothèse d un dieu per- 
sonnel, et avec les croyances élémentaires qui 
constituent les religions révélées. 

Quoi qu'il en soit, une idée dominante se dégage 
maintenant pour nous qui éclaire d'un jour écla- 
tant la nature de la sensation : celle-ci ne nous 
fait rien connsdtre d'un monde qui serait extérieur 
à nous et elle n'a qu'un rôle prémonitoire, celui de 
nous indiquer le rapport de nos volitions, de nos 
désirs, de nos penchants avec notre corps. 

Reste maintenante suivre à travers la perception, 
les idées générales et la connaissance scientifique» 
les développements de ce système avertisseur, et 
partant, défençif contre les impressions externes. Il 
ne nous restera plus ensuite, pour mettre en relief 
l'élément capital de toute croyance, qu'à examiner 
ce qu'est cette concordance de notre représentation 
avec la réalité. 

L'examen du mécanisme de la perception est 
d'autant plus indispensable que cette étude laisse 
apercevoir, avec une grande netteté, le plan sur 
lequel est construite toute notre représentation du 
monde extérieur, depuis les perceptions élémen- 
taires jusqu'aux sciences les plus complexes. Une 
perception comprend des données multiples qui 
finissent par être liées entre elles par la loi d'asso- 
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dation, de telle sorte que Tune d'entre elles se pré- 
sentant à la conscience, toutes les autres s'éveillent 
automatiquement et instantanément. La plupart du 
temps, c'est une donnée visuelle qui provoque la 
suggestion automatique des autres éléments, et 
cela tient à la grande portée de la vue. Mais qu'on 
l'examine sur soi-même, on n'a qu'une confiance 
modérée dans les données des sens à longue portée : 
leur rôle d'éclaireurs leur impose de juger vite et 
souvent sur des apparences fort sommaires, et les 
erreurs sont fréquentes. Dans les traités des 
illusions des sens, la vue accapare presque toute 
la place. La peinture repose en grande partie 
sur la facilité qu'on a d'induire en erreur ce sens 
condamné à ne pas dépasser les apparences des 
choses. Que je voie, par la fenêtre, l'air rayé 
de fines gouttelettes, j'étends la main pour con- 
trôler la donnée visuelle par une sensation de tact* 
Que Zeuxis prenne cette apparence pour un rideau^ 
aussitôt son erreur est rectifiée par des sensations 
musculaires. Toujours pour vérifier les donnée* 
visuelles ou auditives, il en faut arriver à des mou- 
vements provoquant en fin de compte des sensa» 
tions de quelque chose qui est étendu et qui résiste. 
Cette étendue résistante (ou pesante) qui constitue 
la vérification de toutes les données des sens, de 
toutes nos perceptions, prend, de par son impor* 
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tance et de par sa fréquence, une place prépondé- 
rante dans ilotre notion du nnonde extérieur. Aussi 
est-ce cette donnée qu'éveille aussitôt dans la con- 
science une sensation visuelle quelconque. J'aper- 
çois là-bas des arbres, la perception est complète, 
parce qu'aussitôt est évoqué avec la force présen- 
tative le souvenir que ces arbres sont choses résis- 
tantes et étendues. Lorsqu'il y a doute, comme 
dans l'exemple déjà cité du spectre de Banquo se 
mouvant sur la scène, ce doute est fort désagréable 
parce qu'on ne peut se lever de sa place, et monter 
sur la scène pour vérifier les données visuelles. 

Telle est l'importance, dans toute perception, de 
cet élément fondamental, qu'on peut définir une 
perception : un groupe complexe de sensations de 
la vue," de l'ouïe, du tact, etc., plus ou moins 
variables, fixées sur une trame solide de données 
musculaires, de façon qu'un attribut quelconque de 
l'objet provoque automatiquement dans la con- 
science réveil des souvenirs des autres attributs de 
l'objet ou plus ordinairement Téveil des données 
d'ordre musculaire. 

Mais ce n'est pas seulement parce que la trame 
qui supporte les dessins de l'étoffe est faite de don- 
nées musculaires, que ces données ont une si 
grande importance : c'est encore parce que, dès 
qu'on a affaire à une perception complexe formée 
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par la fusion de milliers de sensations et de per- 
ceptions élémentaires, il est impossible que nous 
nous souvenions de tant de détails. Comme d autre 
part le souvenir de l'ensemble est indispensable 
pour nos opérations intellectuelles, il faut pouvoir 
tourner cette impossibilité : on y arrive grâce à ce 
fait que l'essentiel nous suffit et que l'essentiel ici, 
ce sont les données d'ordre musculaire. Que je 
veuille, par exemple, penser à un paysage étendu: 
il est bien clair que je ne puis réévoquer les mil- 
lions de détails qui le constituent. Essayer d'en 
réévoquer le plus grand nombre possible en ma 
mémoire, ce serait imiter un mauvais dessinateur 
dont le tableau surchargé et d'une confusion 
pénible étourdit le regard et ne permet pas à 
l'esprit de saisir l'ensemble. Trop d'exactitude 
empêche la représentation. Comment donc éluder 
cette difficulté? On fait ce que fait le dessinateur de 
talent, qui utilise, sans les avoir clairement perçues, 
les lois de la suggestion perceptive. On se borne à 
l'essentiel, c'est-à-dire aux données musculaires, 
faciles à indiquer en quelques coups de crayon. Un 
bon croquis doit être fait hardiment, les traits doivent 
être francs, les formes bien définies, la «c mise en 
place » doit être exacte et indiquée sobrement : le 
dessinateur ajoute juste les détails nécessaires, et 
moins il en met, mieux cela vaut. La mémoire fait 
Payot. — De la Croyance. 4 
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de même : étudiant plus haut le souvenir de notre 
vallée natale, nous remarquions qu'il consistait en 
quelques détails choisis, peu nombreux, étendus 
sur un solide et exact canevas de données mus- 

• culaires. . 

Par conséquent, de plus en plus Timportanoe 
des données musculaires apparaît ; il ne reste plus 
pour achever de la mettre en pleine lumière qu'à 
remarquer que les données musculaires nous per- 
mettent seules de distinguer nos souvenirs et nos 
états imaginaires de la réalité. C'est grâce à elles 
; que nous pouvons tracer une ligne de démarcation 
•» entre le subjectif et l'objectif, car la différence 
: capitale qui existe entre nos états intérieurs et les 
/états que nous, extériorisons, c'est que nos- états 

• intérieurs ne sont modifiés en rien par nos mou- 
vements, tandis que tous les autres sont modifiés 
par, chacun de nos mouvements. Je puis fermer les 

,yeijx,,me lever, aller, venir, aucun de mes sou- 
i venirs n^en est changé. Au contraire, si je ferme 
,dea yeux, je cesse de voir cet arbre ; si je tourne la 
1 lèiBy le bruit de son feuillage diminue; si je m'en 
approche, ma perception s'enrichit de détails et 
i.Jes. dimensions de l'objet grandissent. Si je coa- 
titinluie à approcher, voilà que de nouvelles sensations 
ioprennent naissance (résistance, etc.). Et non seu- 
.Jementily a un rapport entre ces modifications et 
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mes mouvements, mais ce rapport est d'une cons- 
tance et d'une précision si grandes que je puis 
prévoir les modifications qui suivront tels et tels 
mouvements, ou inversement savoir que pour 
amener telle modification, tels mouvements seront 
nécessaires. Il n'y a pas d'autre pierre de touche 
pour distinguer ce qui est de moi de ce qui est du 
non-moi. Le monde extérieur, c'est tout ce qui 
change avec mes mouvements, le monde intérieur 
tout ce qui ne change pas avec mes mouvements. 
Et maintenant apparaît nettement le rôle de la 
connaissance perceptive. Puisqu'elle ne consiste 
qu'en sensations projetées sur une trame de données 
musculaires, puisque ces sensations ne peuvent 
rien nous révéler de la réalité, puisque nos muscles 
n'ont qu'un rôle ofîensif ou défensif, il est d'une 
évidence limpide que percevoir ce n'est nullement 
connaître, mais seulement organiser un monde 
d'apparences, et par là, le soumettre à notre domi- 
nation. 

On peut le prévoir déjà : nos idées générales 
étant des extraits de percepts, et les sciences phy- 
siques et naturelles ne reposant que sur des 
percepts, il a été néfaste et pour la science et pour 
la philosophie que la science se soit appelée con- 
naissance et non prévoyance. Les résultats que 
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nous allons atteindre vont modifier profondément 
la théorie ordinaire de la croyance. On ne pourra 
plus dire que croire, c'est affirmer que notre 
représentation est une copie de la réalité. On ne 
pourra plus dire non plus que la vérité soit la con- 
formité de la pensée avec son objet, puisque toute 
pensée est nécessairement un extrême appauvrisse- 
ment de la réalité, et qu'il importe peu qu'elle soit 
vraie ou fausse, pourvu qu'elle soit commode. 

Qu'on examine en effet ce qu'est une idée gé- 
nérale. Nous avons exposé déjà * que toute percep- 
tion est, en un sens, une idée générale, puisqu'une 
image est choisie pour tenir lieu commodément de 
la multitude des images différentes que fournit 
chaque objet. Cet appauvrissement de la réalité 
allège sensiblement déjà notre représentation du 
monde extérieur. Mais il est loin de suffire à la 
rapidité de nos opérations intellectuelles. Il en est 
des besoins de l'intelligence comme de ceux des 
armées. Primitivement les armées ne comprenant 
que 6 ou 8,000 hommes, le bataillon suffisait comme 
unité supérieure. Quand les effectifs grossirent, il 
devint impossible au général de commander directe- 
ment quinze ou vingt bataillons. Gustave Adolphe 
et ïurenne imaginèrent de grouper ces bataillons 

(1) Voir page 18 ci-dessus. 
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en brigades. Il était plus aisé à Turenne de com- 
mander à cinq brigadiers qu'à vingt commandants' 
de bataillon. L'action y gagnait en rapidité, en unité. ' 
Quand Louis XIV donna à ses généraux des 
armées de 80,000 hommes à conduire , la brigade 
demeurant l'unité supérieure, les armées devinrent 
si lourdes, si peu maniables, que pour éviter la 
confusion que tout mouvement y jetait, on les 
maintint presque immobiles. Il fallut créer la divi- 
sion et, pour des raisons semblables, Napoléon 
adopta le corps d'armée et bientôt réunit les corps 
d'armées en armées. Aujourd'hui, on a créé des 
groupes d'armées qui mettent sous les ordres d'un 
général 100,000 hommes. 

Notre organisation du monde extérieur a suivi la 
même progression. Les sensations et perceptions 
multiples d'un même objet, se sont organisées en 
percepts remplaçant la cohue des images particu- 
lières. Puis ces percepts ont dû être organisés 
en idées générales, et les idées générales en idées 
générales de plus en plus extensives. Enfin, de 
hiérarchie en hiérarchie, la science est arrivée à 
soumettre des masses de faits immenses à quelques 
lois très générales. Notre action contre le monde 
externe y a gagné en rapidité, en clarté, en effi- 
cacité. 

Le monde extérieur accablerait l'esprit sous la 
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multiplicité de ses données sans cesse renouvelées , 
si nous ne trouvions le moyen de nous protéger 
contre cette prodigieuse fécondité. Nous ne tardons 
pas à remarquer que dans les liaisons infiniment 
variées qui se forment entre les données des sens, 
couleurs, sons, résistances, etc., un très grand 
nombre ne se reproduisent plus. Elles sont pure- 
ment fortuites. Tel le bourdonnement de cette 
grosse mouche près de la fenêtre au moment 
même où j'écris ce passage. D'autres liaisons sont : 
bien plus fermes, telles les liaisons qui constituent 
ce peuplier que j'ai devant moi. D'autres liaisons 
sont périodiques, telles que le renouvellement du 
feuillage des marronniers au printemps, les teintes 
dorées des forêts en automne, la chute des feuilles 
en hiver. Enfin, d'autres liaisons sont conçues par 
moi comme universelles et éternelles, telles les 
liaisons des propriétés qui constituent l'eau, la 
glace, etc. Les liaisons fortuites s'éliminent d'elles- 
mêmes : la mémoire ne les retient que si elles sont , 
bizarres ou extraordinaires. L'oubli s'étend presque 
aussitôt sur les autres. Au contraire les liaisons 
qui se renouvellent fréquemment entre des groupes 
de sensations et de perceptions semblables, lais- 
sent dans la mémoire des "souvenirs semblables : 
plusieurs cas se produisent alors, qu'il faut 
examiner. 



Là CONNAISSANCE VULGAIRE 56* 

I Ma perception actuelle n'est jamais identique àr 
une perception antérieure.., Par exemple, la per-s 
ception que j'ai du Mont-Blanc vu de ma fenêtre^ 
yarie avec Tétat atmosphérique, avec la position du: 
soleil : mais je ne tiens pas compte de ces modifi- 
cations, la perception actuelle, sensiblement iden- 
tique aux précédentes, se fond avec elles en un; 
tout indissoluble. Il y a donc ici fusion pure et. 
simple du donné et des souvenirs. Ce cas est assez 
rare, quoique la presque unanimité des psycholo- 
gues y voie la règle générale dans la perception. 
Presque toujours, d'après nos observations, la 
complexité est plus grande : il n'y a pas fusion du 
donné et du souvenir, mais bien substitution du 
souvenir au donné, substitution imposée par lei 
besoin de simplifier la réalité. C'est en ce sens, 
comme nous le disions plus haut, que presque toutes > 
nos perceptions sont des idées générales, c'est-à- 5 
dire des classifications, c'est-à-dire encore la réduc- . 
tion d'une pluralité à un type de la classe. En : 
effet, qu'il s'agisse d'un enfant jouant sur le sable, ^ 
autant de mouvements, autant de perceptions dif- . 
férentes. K lui seul, par la multiplicité des points • 
de vue qu'il impose , il encombrerait la mémoire i 
après avoir fatigué la conscience, si nous n'appau- 
vrissions cette réalité trop riche en substituant, • 
dans la mémoire, à toutes ces images une image i 
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unique, Tima^e la plus gracieuse ou celle qui tend 
à se reproduire à peu près identique le plus sou- 
vent. Cette image ne tarde point à devenir prédo- 
minante et si habituelle que, liiême dans la percep- 
tion actuelle, l'image présente est chassée par elle. 
La perception actuelle n*a plus que ce rôle d'évo- 
quer le souvenir du type de la classe et de dispa- 
raître, sa fonction accomplie. Cette pratique qu'on 
n'a étudiée que dans les contrastes simultanés est 
une loi dominante en psychologie. C'est à cause 
de cette loi que l'étude de la perspective est si dif- 
ficile pour l'enfant, qui doit prendre l'habitude 
contre nature de ne pas laisser les images-types 
suggérées automatiquement, chasser de la cons- 
cience l'image actuelle** 

De sorte que le domaine des idées générales 
commence bien plus tôt qu*on ne le croit d'habitude, 
et le procédé de leur formation demeure le même 
constamment. C'est la même nécessité d'éviter 
l'effroyable encombrement des souvenirs fournis 
par l'expérience qui domine tout cet appauvrisse- 
ment systématique de la réalité : dès qu'on eût 
avancé ce premier travail de désencombrement, 
c'est-à-dire de réduction des perceptions multiples 

(1) Cf. à ce sujet Revue philosophique, juin 1891, notre article 
sur la formation des idées générales, pages 630, 631, 632. — Col- 
senet. Inconscient, 39-52. Sully. Illusions, p. 20, 31, 55. Del- 
bœuf. La Psychologie comme science naturelle, 57-65. 
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de chaque objet à un souvenir- type, il fallut appli- 
quer la même méthode à Tencombrement des types 
semblables. On s'aperçut assez facilement que tous 
les objets pouvaient se distribuer en quelques 
classes irréductibles suivant les sens qui nous ren- 
seignent sur eux : il y eut les couleurs, les sons, le 
chaud, le froid, etc. L'association du tact et du 
sens musculaire a donné les objets pesants, durs, ' 
mous, fendables, élastiques, rudes, etc., et enfin, 
Tassociation de la vue et du sens musculaire a 
donné toutes les positions indiquées par les prépo- 
sitions : dans, devant, derrière, entre, parmi, sous, 
etc., il restait ensuite à classer entre eux les 
objets semblables, c'est-à-dire les sensations suffi- 
samment ressemblantes groupées suivant des rap- 
ports sensiblement semblables. On remplaça par 
exemple, les peupliers par l'image fort appauvrie 
d'un peuplier particulier pris comme type de la 
classe entière. 

Lorsqu'on le put, on réunit les caractères essen- 
tiels pour en former une espèce de conception 
moyenne* Par exemple, l'idée de maison renferme 
comme idées essentielles, les idées de clôture, de 
toit, d'abri contre le froid, le vent, la pluie. Mais 
les caractères essentiels sont souvent difficiles à 
trouver et comme la nécessité de débrouiller le 
monde environnant était pressante, on a constitué 
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les classes comme on Ta pu. D'autre part, le lan- 
gage était indispensable pour fixer les résultats de 
ces opérations. Le mot fut d'abord imitatif du son 
des objets et fit donner une grande importance aux 
attributs sonores, qui n'ont en réalité guère de va- , 
leur. La couleur, la forme, prirent aussi de Fim- 
portance à cause de la grande portée du sens 
visuel. 

Cette classification reposant sur des caractères 
sans valeur paraît au premier abord fort défec- 
tueuse ; elle Test moins qu'on ne le pense à cause , 
de Tétroite liaison des données de nos divers 
sens, liaison qui fait que toute donnée audi-, 
live, visuelle ou tactile évoque automatiquement 
dans la conscience la suggestion des attributs mus- 
culaires. Le seul inconvénient réel de l'organisation 
de la représentation vulgaire, c'est qu'elle soit faite , 
sur plusieurs plans, de sorte qu'il n'y a pas entre 
la classification en objets colorés, sonores, etc., 
de réduction possible à l'unité. Cette réduction 
à l'unité sera la tâche propre de la science, ainsi ; 
que nous le verrons. 

Quoi qu'il en soit, ce « débrouillement » du , 
monde extérieur par la classification des percepts 
est encore un appauvrissement considérable des 
données des sens : il consiste à substituer, pour la i 
commodité de la pensée, aux souvenirs particuliers 
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d'une pluralité de choses sensiblement semblables, 
un souvenir unique contenant les caractères sail- 
lants, ou^ quapd cela est possible, les caractères, 
essentiels de la classe. On substitue par exemple à, 
tous les peupliers une silhouette très appauvrie d'un 
peuplier particulier. Voilà pour les idées générales 
des choses sensibles. D autres fois, de phénomènes 
cependant irréductibles les uns aux autres, comme, 
les couleurs, on fera une seule classe parce qu'on 
les perçoit par un même sens, la vue. A un degré 
supérieur d'abstraction, toute image même dispa- 
raît, et l'on pense avec le mot, sans plus, ou, si 
Timage persiste, elle est symbolique au plus haut, 
point, comme quand le mot orgueil suggère Fimage 
d'un Castillan fièrement drapé dans un manteau 
troué. Nous avons tous de semblables images, hau- 
tement symboliques, qui diffèrent chez chacun pour 
chaque mot général*. A ce degré, là représentation 
n'existe plus. On pense avec le mot qui tient lieu 
de la masse des objets de la classe aussi exacte- 
ment que le numéro du régiment représente les 
hommes qui le composent. Le mot, par ses rela- 
tions nombreuses, se fixe dans la mémoire avec,, 
une grande solidité. Souvenir à la fois auditif,, 
visuel, graphique, et par-dessus tout, souvenir d'ar-^ 

(1) Cf. Ribot. Enquête sur les idées générales, octobre 1891. 
Revue philosophique. 
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ticulalion *, il se trouve être un souvenir triple- 
ment musculaire (mouvements pour le lire, l'écrire 
et le prononcer) et par suite il est tout à notre dis- 
crétion. Il est protégé contre Toubli et solidement 
fixé dans le souvenir par ses quatre racines : accolé 
successivement à tous les objets de la classe qu^il 
désigne, il acquiert par son association avec cha- 
cun d'eux, le pouvoir d'éveiller le souvenir d'un 
nombre de ces objets d'autant plus grand que la 
mémoire est plus riche en expériences. Et de ce 
pouvoir nous sommes si sûrs, pour l'avoir éprouvé 
des milliers de fois, que, la plupart du temps, nous 
n'avons dans la pensée que le mot, à peine « ap- 
puyé » par une fugitive et vague image. Souvent 
même, nous l'avons dit, cette image n'a pas le 
temps de s'éveiller. 

Mais, qu'on arrête l'attention sur le mot, les 
images, les idées associées vont s'éveiller en 
foule : l'armée de première ligne qui comprend 
les souvenirs saillants ou habituels, est aussitôt 
mobilisée, puis arrivent les souvenirs secondaires 
et ainsi de suite. Qu'on étudie cette puissance d'évo- 
cation du mot au moment où l'on prépare une 
conférence sur un sujet, ou au moment où l'on 
compose le plan d'un chapitre, et on sera émer- 

(1) Cf. B&llti, Le Langage intérieur^ p. 73. 
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veillé du prodigieux travail qui s'opère en nous 
sans que nous y soyons pour grand'chose, notre 
rôle se bornant à défendre la conscience contre les 
distractions. 

On le comprend maintenant : Tidée générale ne 
représente rien, puisqu'elle se réduit la plupart du 
temps à un mot. L'idée de représentation implique 
ridée d'un décalque de. la réalité. Or ici, il y a 
substitution à la cohue des objets d'une classe, d'un 
signe en grande partie arbitraire, commode, bien 
c en main ». De la sorte, dans nos jugements^ 
dans nos raisonnements, nous spéculons sur ces 
signes tout comme le mathématicien qui, après 
avoir spéculé sur des lettres algébriques, obtient 
en fin de compte des résultats géométriques; ou, 
pour reprendre notre comparaison du début du 
chapitre, nous avons réparti la masse chaotique des 
faits particuliers en escouades, en bataillons, en 
régiments; ces unités ne suffisant point encore pour 
la facilité des opérations intellectuelles, nous avons 
fondu les régiments en brigades, les brigades en 
divisions, etc. Mais le vulgaire ne s'est pas élevé 
jusqu'à ces unités supérieures élaborées par les 
efforts de milliers de savants et qui, comme l'idée 
de vertébrés, commandent aux milliards de carac- 
tères que renferment les six cent mille espèces 
animales. 
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Aussi, pour fixer avec la "dernière netteté la 
nature de notre représentation, devons-nous l'étu- 
dier sous la forme la plus haute. Cet examen est 
d'autant plus urgent que nombre de savants se 
flattent de pénétrer par le moyen de la science 
jusqu'au cœur même de la réalité substantielle des 
choses : il est indispensable à notre démonstration 
de détruire de telles illusions, et de prouver que 
' la science n'est, elle aussi, qu'un ensemble de pro- | 

cédés destinés à classer les phénomènes, à nous les ! 

représenter commodément, et qu'elle laisse la 
réalité hors de ses prises, que tout son effort- est 
dirigé vers l'utile, non vers le vrai. Cette tâche 
accomplie, il nous sera loisible d'examiner en quoi 
consista notre croyance à la vérité des choses. 



CHAPITRE IV 

NATURE DE NOTRE REPRÉSENTATION DE LA RÉALITÉ {suÙé), 
LA CONNAISSANCE SCIENTIFIQUE 



La connaissance scientifique a été la reprise avec 
une grande unité de vues et beaucoup plus de pré- 
cision, du plan suivi par le vulgaire dans Torgani- 
sation des perceptions élémentaires, organisation 
qui consiste en la projection sur le tissu des don- 
nées musculaires, des données des autres sens. Ce 
plan, la connaissance vulgaire n'a pu le suivre dans 
la formation des idées générales, à cause des diffi- 
cultés de sa réalisation. Aussi ces idées générales 

' sont- elles fort disparates, ainsi que nous Tavons vu. 
La science va reprendre la tradition interrompue, 
si nous pouvons ainsi dire, et ce désordre des idées 

' générales, elle va l'ordonner et elle organisera toute 
notre connaissance du monde extérieur sur un seul 
plan ; c'est dire qu'elle va essayer de tout traduire 

' eii données musculaires, ce qui lui permettra d'éli- 
miner la qualité pour la remplacer par des quan- 

"tilés mesurables. 
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La connaîssance scientifique ne diffère donc pas 
essentiellement de la connaissance vulgaire; elle 
ne pénètre pas plus aVant dans la nature des choses. 
Dans la perception, nous avons groupé toutes les 
données des divers sens autour des données mus- 
culaires, parce que nous y avons été contraints par 
rimportance prédominante de ces dernières données. 
La science, elle, subit la même nécessité; mais 
cette nécessité se tourne pour elle en bienfait, parce 
que les données musculaires sont seules susceptibles 
d'être mesurées avec une grande précision, de sorte 
que là où la connaissance vulgaire se contente d'à 
peu près, la science introduit la mesure rigoureuse. 

Ce premier coup d'œil sur la nature de la con- 
naissance scientifique nous permet d'entrevoir que 
le savant conscient de son rôle ne partagera pas 
Tenlhousiasme naïf et aveugle des Leucippe et des 
Démocrite : il n'espérera point, comme eux, sur- 
prendre la réalité dernière dans les atomes, et il 
saura que sa croyance porte entièrement sur les 
données des sens et sur leurs rapports, tout comme 
la croyance vulgaire. Mais au lieu de les affirmer 
en gros, comme l'ignorant, il les affirme avec pré- 
cision, il les mesure et jj soumet au calcul ses pré- 
visions, qui atteignent dès lors à un très haut degré 
de probabilité et presque à la certitude, 

r 

Ne craignons pas de le répéter à satiété, la meta- 



LA CONNAISSANCE SCIENTIFIQUE 65 

physique laissée de côté, nulle science ne nous fait 
connaître quoi que ce soit de la nature dernière des 
phénomènes qu'elle étudie. La réalité est toujours 
qualitative^ puisque toute réalité se résout en sen- 
sations et en rapports entre ces sensations, toutes 
choses qui sont des phénomènes de conscience. Or 
la qualité est ce qu'elle est : élément irréductible, 
abandonné aux hypothèses métaphysiques ; elle est 
pluralité, diversité absolue ; elle ne peut être em- 
prisonnée directement dans aucune formule, ni être 
calculée en elle-même. Aussi verrons -nous la 
science chasser cet élément irrationnel et irrémé- 
diablement indomptable. Elle l'oublie, elle ne s'en 
inquiète pas, elle ne daigne faire sur lui aucune 
spéculation. Toutes les forces vives du savant sont 
orientées non vers le connaître, mais vers le pré- 
voir. Savoir, c'est classer, pour prévoir. Toute 
science, par cela même qu'elle est quantitative, 
n'est qu'un symbolisme de la réalité, qui est quali- 
tative. Toute science considérée d'ensemble n'est 
et ne peut être qu'un système de ruses habiles des- 
tinées à livrer à notre prévision ce qui, en soi, y 
échappe à jamais. 

La matière de la science, ce sont nos perceptions, 
qui, nous le répétons, se résolvent à l'analyse en 
sensations et en rapports entre ces sensations ; le 
monde extérieur s'évanouit de la sorte en une 

Payot. — De la Croyance. 5 
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diffèrent que par Tintensité. Ces différences d'inten- 
sité sont comparables : telles les intensités crois- 
santes d'une même lumière ; mais dès qu'il y a 
différence qualitative, c'est fini : aucune comparaison 
de fond n'est possible. On ne compare pas le vert au 
rouge, ni le son d'une flûte au son d'un tambour; 
ou si comparaison il y a, la comparaison ne peut 
plus être qu'extrinsèque. 

Mais, qu'on veuille bien le remarquer, pour un 
même sens, notre comparaison des intensités de- 
meurerait vague et limitée à quelques cas simples, 
si nous ne pouvions venir en aide à la grossièreté 
de discernement de la conscience par une éducation 
appropriée. Le rapport qui existe entre un poids 
pris comme type et ma sensation est variable, puis- 
que ma sensation de poids varie elle-même et gran- 
dit avec l'état de fatigue, avec la maladie, avec 
Tâge. Mais nous le supposons invariable : nous 
-portons toute notre attention sur les poids exté- 
rieurs, nous apprenons à ne pas tenir compte des 
modifications subjectives de nos sensations et nous 
nous élevons à la conception du poids objectif, 
immuable ; la pesanteur perd le subjectif qui est en 
elle ; on la conçoit comme un rapport entre un poids 
type, par exemple le gramme, et l'attraction ter- 
restre. C'est ainsi que nous détachons nos sensations 
de nous, que nous créons un non-moi absolument 
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indépendant de nous, précis, net. Dès lors, quand 
nous pensons comparer des états subjectifs, c*e&t 
tout autre chose que nous assimilons, tant nous 
devenons promptement incapables de discerner, 
dans nos prétendues données des sens, ce qui est 
réellement apporté par la conscience, de ce qui y 
est introduit indirectement, en fraude, sous forme 
d'inférences instantanément réveillées. 

Il résulte de ce qui précède que nous ne pouvons 
directement assimiler, ni, par suite, unifier les don- 
nées des sens. Si nous ne possédions pour cela des 
moyens indirects, notre monde extérieur se compo- 
serait pour nous des données irréductibles des six 
sens, et souvent même des données irréductibles 
d'un même sens. Notre connaissance étant une 
classification de ressemblances, une unification, et 
nulle ressemblance, nulle classification, nulle uni- 
fication n'étant possible, nulle connaissance ne 
serait possible non plus. Notre monde extérieur 
serait incohérent. Heureusement la connaissance 
vulgaire a tourné la difficulté en assimilant sous des' 
rapports extérieurs les choses non assimilables. Cette 
classification reposant sur des caractères souvent 
superficiels, accidentels, n'a pas grande valeur, et la 
science a dû reprendre toute cette œuvre sur le plan 
que nous imposait notre nature psychologique elle- 
même. C'est ce que nous devons étudier maintenant. 
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Notons d*abord que le premier mouvement de la 
science est d'augmenter dans une mesure considé- 
rable la pluralité et le désordre. Elle multiplie les 
données, et là où le vulgaire n'aperçoit qu'unité, 
elle cueille une riche moisson de différenciations. 
Par exemple, le vulgaire connaît un grand nombre 
des effets ordinaires de la chaleur : le savant en con- 
naît un bien plus grand nombre ; par ses expériences, 
il en provoque sans cesse de nouveaux ; il étudie 
Finfluence de la chaleur dans des circonstances très 
variées, sur des corps dont l'ignorant ne soupçonne 
même pas l'existence. Que l'on compare les rensei- 
gnements que possède sur l'électricité un paysan 
illettré avec ceux que possède sur le même sujet un 
docteur es sciences physiques I Aristote accuse les 
idées de Platon de doubler le nombre des objets 
pour le mieux réduire : la science centuple ce 
nombre : elle s'efforce d'obtenir sur chaque phéno- 
mène autant de points de vue complémentaires que 
nous avons de sens. Et chacun de ces points de 
vue, elle l'enrichit de détails aussi nombreux que 
possible. Elle a recours à des instruments qui, en 
accroissant prodigieusement la puissance de nos 
sens, accroissent par là même prodigieusement le 
nombre des données. Le télescope entr'ouvre à 
l'astronome l'infini de l'étendue et le microscope 
accumule par millions les découvertes nouvelles. 
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D'autres instruments vont cueillir des données 
jusque sur les montagnes presque constamment 
inaccessibles, et les instruments de précision per- 
mettent de saisir des différences de moins d*un 
centième de millimètre et d'un dixième de milli- 
gramme. En résumé, les savants entassent les don- 
nées et dans ces données, les différenciations. Le 
chaos semble insuffisant et tous travaillent à Taug- 
ni'inter. 

Mais ce n*est là que le premier mouvement de la 
science : le second va être l'organisation de ce dé- 
sordre croissant en un ordre croissant. Ou plutôt, 
ces deux mouvements sont inséparables l'un de 
l'autre et se développent de concert; c'est cette 
multiplication des données qui va permettre aux 
savants de classer l'homogène simple avec l'homo- 
gène. Chaque point de vue fragmentaire sur les 
choses permet de dégager les éléments compa- 
rables. Géométrie, mécanique, chimie, physique, 
et dans la physique, chaleur, optique, etc., sont 
autant de ces points de vue fragmentaires. C'est ce 
broyage des phénomènes concrets qui permet d'en 
retirer le métal dont est faite la science. 

Reste à examiner comment s'opère l'œuvre pro- 
pre du savant qui est de distribuer le semblable 
avec le semblable : il est clair, après ce que nous 
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avons dit plus haut, que cette unification ne peut 
être qu'artificielle. Le monde extérieur est cons- 
titué par les données des sens : ces données ont 
entre elles des rapports qui vont des rapports pure- 
ment fortuits aux rapports absolument invariables. 
La science ne s'occupe pas du fortuit, mais lors- 
qu'elle découvre entre telles et telles données des 
rapports invariables, ces données peuvent désormais 
se servir mutuellement de signes, et si nous pou- 
vons tenir à discrétion l'un des termes du rapport, 
parla même, nous tiendrons aussi les autres termes 
à discrétion. Il faut et il suffît pour cela que le 
terme qui sert de signe soit susceptible de mesure 
et que les rapports que les autres termes soutien- 
nent avec lui soient invariables. 
. Le plan sur lequel est construit la science doit 
être uniforme : aussi les savants ont-ils dû choisir 
comme signe de tout le reste une donnée d'une 
généralité et d'une constance très grandes. Cette 
donnée devait en outre être très précise et surtout 
exactement mesurable. 

Ainsi, précision présentative et représentative, 
universalité, ou tout au moins grande généralité, 
tels devront être les caractères de la donnée fonda- 
mentale à laquelle on reliera peu à peu toutes les 
s^utres données par la découverte de rapports fixes. 

Cette donnée, nous l'avons vu, ne pourra être la 
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couleur, parce qu'elle n'est ni assez constante, ni 
assez fixe, ni susceptible de mesure précise. On ne 
voit pas de couleurs dans Tobscùrité ; les gaz sont 
incolores ; de plus un organe exercé ne distingue 
guère des nuances de lumière dépassant 1/120. 
Des daltoniens ont vécu sans même s'apercevoir 
des imperfections de leur organe de la vue. En 
outre la lumière est un attribut tout à fait secon- 
daire des objets; elle agit à travers l'espace et il est 
loisible de se demander si elle n'est point une force 
siii generisj répandue dans l'univers entier, ayant 
une existence propre, indépendante de celle des 
corps qui la manifestent. 

Les imperfections des données de l'ouïe et de l'o- 
dorat sont sensiblement les mêmes que celles de la 
lumière. Nous ne parlerons pas du tact, qui ne doit 
son rang dans notre vie psychologique qu'à son 
étroite union avec le sens musculaire, et qui par lui- 
même n'aurait pas grande valeur. 

Restent les données musculaires, soit en elles^ 
mêmes (résistance, poids, mouvement), soit dans 
leurs formations secondaires (étendue tactile et 
espace visuel). Ces données sont universelles, cons- 
tantes et nécessaires. Nous avons vu plus haut. que 
chronologiquement, le mouvement est antérieur h 
la sensation, que toute sensation est une consé- 
quence de quelque mouvement. Nous savons en 
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outre que toute sensation implique des éléments 
moteurs et que des mouvements sont non seule- 
ment les antécédents obligatoires, mais encore 
Taccompagnement nécessaire de toute sensation. 
Nous avons vu que ce qui distingue notre monde 
extérieur de notre monde intérieur, c'est que le 
monde extérieur se compose de données qui 
varient avec nos mouvements, le monde intérieur 
de données qui ne varient pas avec nos mouvements. 
D*autre part, nul état de conscience n'est pour nous 
plus continu que celui de la résistance c en effet, 
que nous soyons assis, couchés, debout ou en 
marche, ce sentiment ne cesse pas d'être présent dans 
notre esprit, dit James Mill. Tout ce que nous tou- 
chons résiste au même moment, tout ce que nous 
entendons^ voyons, goûtons, odorons, nous suggère 
ridée de quelque chose qui résiste ». Toute action 
du monde extérieur sur moi, ou de moi sur le 
monde extérieur, implique mouvement de l'objet, 
ou de moi, et résistance de l'objet. S'il ne résistait 
pas, l'objet n'existerait pas. Si nous n'avions pour 
vérifier les données des autres sens la résistance, 
notre vie psychologique ne différerait guère du 
rêve. Tous les autres sens ne peuvent au con- 
traire corriger celui-ci : lorsqu'il est atteint par la 
maladie, les désordres les plus graves naissent, tels 
que l'agoraphobie, la peur des espaces. Au con- 
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traire, Laiira Bridgman, qui en était réduite à peu 
près à ce sens, était intelligente et avait du monde 
extérieur toutes les notions essentielles. 

Ajoutons que la résistance est nécessairement 
conçue comme identique objectivement et subjec- 
tivement, et qu'elle est facilement traduisible en 
termes d'espace linéaire (balance, dynamomètre, 
etc.). De plus toutes les données musculaires peu- 
vent se traduire les unes en les autres avec exac- 
titude, et elles sont susceptibles des mesures les 
plus rigoureuses que Ton connaisse. 

Il résulte des considérations qui précèdent que 
la meilleure méthode d'organisation des phéno- 
mènes consiste à dresser le catalogue de tous les 
rapports fixes entre les diverses données et les 
données musculaires, dont l'importance est fonda- 
mentale. Ce catalogue toujours ouvert, toujours en 
voie de développement, s'enrichit journellement 
des découvertes faites dans tous les pays où Ton 
travaille. Descartes eut le premier la claire notion 
du bat commun des efforts des générations de tra- 
vailleurs Sa vaste conception du mécanisme uni- 
versel lui a été suggérée par le sentiment que les 
qualités primaires de la matière (c'est-à-dire les 
données musculaires) sont les données universelles 
auxquelles les autres données doivent être rame- 
nées (rattachées, dirions-nous). Elles constituent 



76 OBJET DE LA CROYANCE 

le fondement solide sur lequel est édifié notre con- 
naître. 

Toutefois, comme Ta fort bien compris Leibniz^ 
le mécanisme n'est encore que le dehors de la réa- 
lité; il n'en est qu'un symbole, car la réalité est 
qualitative, de sorte que la science, qui est quanti- 
tative, élimine le plus possible la réalité pour se 
jouer à la surface des choses. Cette conclusion se 
dégagera bientôt nettement. 

Si nous allons au fond de toute affirmation scien- 
tifique, nous constaterons que l'effort collectif tend 
à substituer à toutes les données non pas seulement 
une donnée musculaire, mais la donnée musculaire 
précise par excellence, le mouvement. 

Mais le mouvement n'est précis que parce qu'il 
est mesuré indirectement. On le mesure par des 
espaces parcourus dans des temps donnés. La notion 
de temps, à son tour, nous a été donnée primitive- 
ment par le mouvement apparent du soleil et des 
astres, c'est-à-dire par des espaces parcourus. Les 
instruments qui mesurent le temps, le mesurent au 
moyen de mouvements uniformes, c'est-à-dire au 
moyen d'un mouvement synchrone avec celui du 
soleil ou plus exactement au moyen d'un mobile 
qui parcourt des chemins égaux pendant que les 
étoiles fixes décrivent des chemins apparents 
égaux. 
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De la sorte, dans la laborieuse .république des 
chercheurs, nous voyons chaque fourmi collaborer 
à l'œuvre commune qui tout entière est faite de 
données musculaires. La science à son état de per- 
fection serait constituée par des myriades de subs- 
titutions aux données irréductibles des sens, de 
données mesurables, de sorte que Tirréductible lui- 
,même serait mis à notre discrétion indirectement et 
-deviendrait susceptible de mesure. 

Aussi voyons-nous la science de l'espace faire de 
considérables progrès dès l'antiquité, comme si de 
tout temps on eût pressenti la nécessité de ne rien 
laisser de fragile ni d'obscur dans ce fondement 
qui allait supporter le poids de l'édifice entier. Et, 
chose curieuse, déjà dans ces sciences élémentai- 
res, la méthode de substitution, d'élimination de 
l'inconnu, s'est révélée comme l'unique méthode 
susceptible de nous conduire à des résultats précis. 
Nous pouvons dès la géométrie surprendre le secret 
et en même temps le vice radical de tout notre 
connaître, qui ne tend nullement à savoir^ mais à 
disposer de. La géométrie n'est que l'art de mesurer 
les solides et les surfaces : elle n'arrive à des con- 
clusions rigoureuses que parce qu'elle démontre 
que tout se passe comme si les choses de sa com- 
pétence étaient formées de quelques éléments 
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d'une simplicité absolue pour notre esprit. On éli- 
mine tout ce qui ne peut être directement réduit 
et on réduit le reste. Les surfaces sphériques, par 
exemple, ne peuvent être mesurées que très 
empiriquement; mais il suffit que tout se passe 
comme si la surface de la sphère était engendrée par 
la révolution d'une demi-circonférence autour de 
son diamètre. Mais la circonférence elle-même, en 
tant que ligne courbe, n'est pas mesurable directe- 
ment : aussi tourne-t-on la difficulté : on mesure 
à sa place des droites qui en tiennent lieu. On 
remarque qu'on peut sans inconvénient lui substi- 
tuer un polygone régulier d'un grand nombre de 
côtés : on obtient ainsi entre le diamètre (ligne 
droite) et les côtés du polygone (lignes droites) un 
rapport que l'on peut obtenir aussi approché qu'il 
est nécessaire pour la pratique. Partout, aux élé- 
ments réfractaires à la mesure, on substitue autre 
chose de mesurable qui en tient lieu. 

Quant aux éléments mesurables, on les ramène 
do proche en proche, par la découverte d'équiva- 
lences, à des éléments de plus en plus simples. 
L'aire du cercle est ramenée, nous venons de le 
voir, à Taire du polygone inscrit. Mais celle-ci est 
prouvée être équivalente à la son^me des aires de 
tous les triangles ayant pour sommet le centre et 
pour bases les côtés du polygone. On substitue de 
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même à Taire du triangle un rapport très simple 
entre la base et la hauteur. De la sorte, la compa- 
raison de deux circonférences, de deux triangles, etc,. 
revient à comparer des rapports simples entre des 
lignes droites. 

Tous les eflforts des générations successives de 
mathématiciens ont constitué à Fheure qu'il est un 
admirable système de ruses destinées, non seule- 
ment à mesurer indirectement ce que nous ne 
pouvons mesurer directement, mais encore à rame- 
ner toutes ces mesures indirectes à des rapports 
très simples entre des lignes droites. Or le seul 
rapport intrinsèque entre lignes droites, c'est un 
rapport de longueur, et l'examen de ce rapport 
aboutit en fin de compte à la superposition directe 
(lorsqu'elle est possible). Lorsque la superposition 
directe est impossible, on a recours à une ligne 
moyen -terme et à deux superpositions successives : 
car il est clair que deux lignes égales à une troi- 
sième sont égales entre elles. 

Si nous examinons en psychologue les résultats 
obtenus par cette analyse sommaire, et si nous nous 
demandons pourquoi l'accumulation des efforts per- 
sévérants des mathématiciens depuis Pythagore 
jusqu'à nos jours s'est opérée dans un sens unique, 
sans tâtonnements, sans divergences de vues, nous 
ne trouverons qu'une réponse : c'est que la ligne 
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droite est la donnée la plus simple .et la plus précise 
qui soit, du sens le plus précis qui soif. 

Comme nous le disions précédemment c cette 
expérience d'une simplicité extrême est accompa- 
gnée de rintuition parfaitement certaine que nul 
élément inconnu ne peut s'introduire dans une 
perception aussi limpide des objets les plus simples 
qui soient au monde ». La perception que nous 
avons de la ligne droite est la seule qui ne con- 
tienne nulle inférence. L'intuition embrasse instan- 
tanément et parfaitement le contenu intégral de 
Texpérience. 

Ajoutons que le souvenir que nous avons de la su- 
perposition de deux lignes droites est d'un genre très 
particulier. Cette représentation est pour une largo 
part présentative. Il est impossible d'imaginer une 
ligne sans la tracer effectivement ^ sans mouvoir, 
si peu que ce soit, les globes oculaires. L'état présen- 
tatif et l'état représentatif correspondant ne pouvant 
coexister dans la conscience, il en résulte que dans 
le souvenir d'une ligne droite nous ne nous souve- 
nons que de la donnée proprement visuelle; nous 
-percevons à nouveau toute la donnée musculaire 
qui est la donnée essentielle- De là l'extrême netteté 
de cet élément dans notre représentation. 

Quoique nous sachions que nous ne pouvons 
arriver à superposer d'une façon indiscernable les 
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lignes les plus parfaites; quoique le microscope 
nous révèle des inégalités réelles où la grossièreté 
de nos sens ne nous en fait point apercevoir ; nous 
savons aussi que nous pouvons approcher de plus en 
plus de la perfection : nous concevons facilement une 
élimination progressive des imperfections ; et si des 
lignes absolument droites et égales sont une con- 
ception irréalisable pour notre imagination, la 
vitesse acquise dans les éliminations successives 
des imperfections, nous donne de l'élan pour aller 
plus loin et pour nous élever in limine jusqu'à la 
perfection absolue : nous nous faisons ainsi une 
représentation symbolique fortement aidée par le 
langage. Et actuellement, ma superposition de deux 
lignes droites est verbalement parfaite. Je puis cor- 
riger, idéaliser et par le langage me figurer que 
je pense des lignes absolument parfaites. Cette 
croyance est d'ailleurs acceptée par le philosophé 
qui en reconnaît la légitimité pratique. 

Il est inutile de poursuivre ce développement, et 
d'indiquer combien cet ensemble de ruses appelées 
l'algèbre, a permis au géomètre de simplifier ses 
problèmes. Il suffit que nous ayons fait saisir en 
quoi consiste la science géométrique. Elle est un 
vaste système de substitutions : à des éléments dont 
la mesure directe est difficile, on substitue des élé- 
ments très facilement mesurables ; à des éléments 
Payot. — De la Croyance. 6 
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réfractaires à toute mesure, on substitue des élé- 
ments mesurables, qui tiennent lieu de ces éléments 
réfractaires, et enfin aux éléments complexes on 
substitue des éléments de plus en plus simples, 
jusqu'au plus simple de tous, la ligne droite. 

Les données musculaires sont seules constantes, 
et parmi ces données, la notion d'espace telle que 
la fournissent les muscles oculaires et la vue, a été 
étudiée et réduite, par les efforts d'innombrables 
savants, en un système admirable de substitutions 
commodes et précises. Il est clair par conséquent 
que toutes les sciences devraient constituer un sys- 
tème de rapports permettant, en dernière fin, de 
substituer à toutes les données hétérogènes qu'elles 
étudient, la donnée précise et commode par excel- 
lence. Ce que devraient faire les savants, le font* 
ils ? Un court examen va nous permettre d'affirmer 
que oui. 

. Cet examen terminé, notre conviction sera 
définitivement assise que toutes les sciences expé- 
rimentales ne sont que des systèmes de substitu- 
tions ayant pour but, non de savoir (car quelle 
bizarre façon de pénétrer dans la nature d'une 
chose que de lui substituer autre chose!), mais de 
prévoir afin de disposer de... Encore une fois, les 
théories scientifiques n'ont rien à débattre avec la 
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vérité, mais seulement avec rutililé. Les hypothèses 
métaphysiques, contrairement à l'opinion régnante 
chez les positivistes, n'ont que bien peu de choses 
à tirer des sciences (la psychologie mise à part). La 
croyance, en science, n'affirme que des rapports et 
la constatation de ces rapports n'a pour but que de 
permettre la substitution du simple au complexe : 
ces systèmes de substitutions vérifiées ont pour 
inspirateur unique le désir d'asseoir solidement 
notre domination sur la nature à laquelle nous ne 
commandons « qu'en obéissant à ses lois » . 

Mais procédons à l'examen annoncé. Ce qui nous 
frappe tout d'abord, lorsque nous parcourons un 
livre de physique, n'est-ce point l'extrême impor- 
tance qu'y prend Tétude directe des notions dues au 
système musculaire, depuis la notion de pesanteur 
jusqu'aux notions de solidité, de fluidité, de duc- 
tilité, de rétractibilité, de compressibilité, d'élasti- 
cité? 

La seconde observation qui saisit, c'est la cohé- 
rence des efforts pour ramener toutes les mesures à 
des mesures d'espaces parcourus. Le temps nous 
l'avons vu, est lui-même traduit en espaces parcourus 
par une aiguille. L'heure, c'est le temps que met 
l'aiguille des minutes à parcourir d'un mouvement 
uniforme, semblable au mouvement apparent des 
étoiles fixes, un polygone régulier de soixante côtés. 
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De même, les lois de la chute des corps sont expri- 
mées en espaces parcourus dans des temps détermi- 
nés. Les effets particuliers de la pesanteur sur chaque 
corps' sont mesurés par la balance : cet instrument 
nous met à même de juger par la vue du déplacement 
d'une aiguille, du sens de Tinégalité de deux 
masses, et par suite, d'établir des séries de masses- 
étalons pour la commodité de nos pesées. 

Aréomètres, baromètres, thermomètres, mano- 
mètres, sont la transposition en longueurs linéaires 
de phénomènes non mesurables directement. Pour 
Télectricité, qui échappe presque toujours à nos 
sens, on a tourné la difficulté; on tâche de lui 
faire produire des mouvements visibles (écartement 
des rubans d'or de Télectromètre, déviation de l'ai- 
guille magnétique, balance de Coulomb). 

Mais ce qui, plus que ces considérations particu- 
lières, pourra nous permettre de saisir le procédé 
partout identique de la science, ce sont les théories 
générales. De toutes les affections de la matière, 
aucune, avons-nous dit, n'est plus distincte que le 
changement relatif dans l'espace. D'autre part, 
tout mouvement étant convertible exactement en 
termes d'espace linéaire, nous verrons les efforts 
des physiciens converger vers un problème unique, 



(1) Ou plus exactement les masses qui en un même lieu sont 
proportionnelles aux poids. 
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protée aux mille formes : découvrir entre tous 
les phénomènes et certains mouvements mesu- 
rables des rapports constants et définis tels qu'on 
puisse partout substituer au qualitatif le quanti- 
tatif, au complexe le simple, et au simple le plus 
simple. Ici la méthode, si elle se présente sous une 
forme différente, est semblable cependant à la mé- 
thode géométrique : elle consiste dans la formation 
d*un vaste système de substitutions. Partout où cela 
est possible, on établit des équivalences exactes 
entre deux termes, puis on cherche à trouver entre 
ces équivalences et d'autres précédemment établies 
de nouvelles équivalences. Ces équivalences sont en 
quelque sorte des otages que nous donnent de leur 
docilité les phénomènes, otages qui nous mettent 
à Tabri dé leurs rébellions. C'est ainsi qu'on a 
établi des relations définies entre les divers sons 
musicaux et les mouvements vibratoires de l'air; 
entre les couleurs et les mouvements vibratoires 
d'un éther hypothétique, et qu'on tente actuelle- 
ment une entreprise analogue pour l'électricité. 
Après avoir spéculé sur ces mouvements on se 
trouve disposer des choses mêmes, et ces études 
indirectes sont fécondes en découvertes réelles. 

Malheureusement, la grande découverte de la 
théorie mécanique de la chaleur et les belles 
expériences de Joule, de Hirn, de Mayer sur l'équi- 
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valent mécanique de la chaleur, ont introduit dans 
le langage des savants, dont la culture logique est 
pour l'ordinaire assez faible, des expressions 
impropres qui ont égaré la pensée moderne. Au 
lieu de parler seulement d'équivalence, on a parlé 
de transformation : on a cru que le mouvement 
devenait de la chaleur, que les vibrations ondula- 
toires devenaient de la lumière. En d'autres termes, 
où il n'y avait qu'un système de substitutions 
commodes, on a vu des explications ^ Cette confu- 
sion fait corps avec celle qu'a introduite dans la 
science le mot équivoque de cause, avec son cortège 
de sous-entendus anthropomorphiques. Au lieu de 
constater des séquences et des coexistences, on se 
figure des transformations. Dire, comme certains 
physiciens l'ont fait, que Télectricité est cause de 
toutes choses, ou comme certains autres que c'est 
la chaleur, cela ne présente aucun sens^. Nous 
trouvons de même fort vicieuses, les propositions 
dans lesquelles on affirme que l'électricité, la 
lumière, sont des « modes du mouvement ». On 



(1) Nous devons reconnaître toutefois un progrès considérable 
dans l'enseignement supérieur actuel en France. On n'y parle plus 
guère de la théorie mécanique de la chaleur. On a substitué à cette 
formule foncièrement métaphysique un mot excellent, celui de 
thermodynamique^ ou science des rapports entre la chaleur et le 
travail mécanique, abstraction faite de toute hypothèse, de ioute 
représentation hypothétique de la chaleur. 

(2) Cf. Grove, Coi^rélatioHy trad. française, p. 247. 
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pourrait dire tout aussi justement que le mouvement, 
Télectricité, sont des modes de la chaleur ou de 
la lumière. Tout ce que nous pouvons dire, en 
saine logique, c'est qu'il y a entre ces diverses 
affections de la matière des rapports fixes. L'une 
remplace Fautre suivant des lois invariables. Gela 
constaté, comme le mouvement est la conception 
la plus susceptible de mesure précise, c'est en 
termes de mouvement que nous essayons de tra- 
duire toutes les affections de la matière. Le mou- 
vement est, par sa constance, comme la langue 
maternelle de la pensée scientifique, langue fort 
nette, et nous ne comprenons bien les langues 
étrangères [qu'en les traduisant en cette langue. 
Le grand problème à résoudre, c'est d'établir ces 
équivalences, d'exprimer toutes les forces physiques 
en mesures et en nombres, ce qui n'est possible 
qu'à la condition de tout traduire en mouvement. 
C'est ainsi qu'il n^est, en physique, nulle part ques- 
tion de sons, mais uniquement de mouvements 
vibratoires , de vitesses de transmission de ces 
mouvements, de longueurs d'ondes, etc. En opti- 
que, il n'est question que de mécanique et de 
géométrie. 

Est-ce à dire que les sons ou la lumière soient 
du mouvement? Nullement, mais sons, lumière 
et mouvements ont entre eux des liens de coexis- 
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tence et de séquence absolument constants et par 
notre connaissance précise des lois du mouvement, 
nous devenons indirectement maîtres des phéno- 
mènes qui échappent à nos prises directes. 

Il en est de même en chimie. La théorie 
atomique est un simple artifice logique tout à fait 
assimilable à Tartifice par lequel on substitue aux 
lignes courbes non mesurables des lignes droites. 
Les esprits pénétrants, comme ceux de Dumas, de 
Laurent, de Wûrtz, n'attribuent aux atomes aucun 
caractère de réalité*. Tous trois s'accordent à 
reconnaître que Tindivisibilité des atomes est une 
pure hypothèse, et même une hypothèse non néces- 
saire à la chimie, mais seulement commode. Ces 
atomes eux-mêmes ont suggéré à Maxwell et à 
Thomson, leur curieuse hypothèse des anneaux- 
tourbillons*. D'ailleurs à celte hypothèse atomique 
qui groupe les atomes sur un plan, tend à se 
substituer une théorie nouvelle fondée sur la dis- 
position relative des atomes dans l'espace, ou 
stéréochimie (hypothèse de Le Bel et Vant'hoff). 
Mais la théorie atomique demeure aujourd'hui 



(1) pum&s. Philosophie chimique^ leçon VI. — Laurent. Méthode 
de chimie, p. 125. — Wûrtz. Théorie atomique^ conclusion, p. 236. 

(2) Revue scientifique. Théorie atomique, Maxwell, 2 sept. 71. 
— Les dimensions des atomes, par W. Thomson, 16 mars 72. — Les 
molécules des corps. Clerk Maxwell, 18 oct. 73. 
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encore un artifice excellent destiné non à connaître 
mais à disposer de. Cet artifice réussit et les chimistes 
ont découvert un grand nombre de corps par des 
constructions sur le papier. Par exemple, la for- 
mule du toluène est C* H' CH' ; celle de l'essence 
d'amandes amëres C'H'CHO : Texamen de ces 
deux formules prouva qu'il suffisait de remplacer 
deux atomes d'/T par un d'O pour convertir le 
toluène en essence d'amandes amères et M. Gri- 
maux a recherché et réalisé cette conversion. De 
même, c'est déductivement qu'une armée de cher- 
cheurs a trouvé dans le goudron de houille les 
splendides couleurs qu'on en retire; qu'on a con- 
verti Tassa fœtida en essence de vanille. Cette 
fiction, cet artifice, cette hypothèse improbable, 
logiquement absurde, d'atomes insécables, réussit 
donc merveilleusement dans la pratique, et cela 
suffit pour ôter aux chimistes ^ toute espèce de 
regret d'être devant la nature intime de la matière 
aussi ignorants qu'au premier jour. 

En résumé, les sciences physiques et chimiques 
et par suite les sciences qui en dépendent, comme 
la physiologie, ne sortent pas du monde des appa- 
rences. Lier ces apparences en systèmes d'équiva- 
lences aussi exactes que possible, de façon à ce 
qu'il soit loisible de remplacer l'inconnu par 
quelque chose de plus familier à l'esprit, le com- 
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plexe par le simple, le non-mesurable par le mesu- 
rable, c'est là rœuvre totale du savant. 

• 
Nous pourrions passer outre, tant la démonstra- 
tion paraît suffisante, si nous ne tenions à insister 
sur le caractère encore si peu connu de la science 
psychologique. Notre éducation universitaire nous 
a tous si bien habitués à mêler sans cesse aux 
questions psychologiques des questions métaphy- 
siques, que d'excellents esprits se refusent encore 
à voir dans la psychologie une science comme les 
autres. Ceux mêmes qui ont le plus fait pour la 
constituer en science indépendante, n'ont pas vu 
clairement le but que doit se fixer te psychologue : 
c'est que tout le monde sent quWec les phénomènes 
psychologiques nous pénétrons dans des couches 
de phénomènes moins superficielles : mille bruits 
sourds nous révèlent que nous approchons de la 
réalité dernière, et Ton est distrait de l'étude des 
faits de conscience par ce voisinage troublant. 
D'autre part, presque tous les hommes sont affligés 
d'un esprit grossier qui ne perçoit que les choses 
tangibles, matérielles, et qui est incapable de cons- 
tater les résultats spirituels les plus considérables. 
Il en résulte que bien qu'elle fournisse leurs fon- 
dements à la pédagogie, à la morale, à la politique, 
la psychologie semble ne pas produire de résultats 
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pratiques : d'où, nouvelle raison pour refuser 
d'identifier son but avec celui des sciences qui 
fournissent des résultats aussi palpables que le 
télégraphe, les substances chimiques nouvelles, etc. 
Cependant la psychologie est, ne craignons pas 
de raffîrmer, une science uniquement pratique. 
Elle, non plus, ne tend point à savoir, mais à prévoir 
pour pouvoir. Dès qu'au lieu de classer les phéno- 
mènes, de rechercher des équivalences qui permet- 
tront ensuite des substitutions et des représentations 
commodes des phénomènes, les psychologues 
désirent pénétrer dans la nature intime des phéno- 
mènes de conscience |et tentent des spéculations 
sur les facultés ou sur la nature de l'âme, ils 
cessent d'être des psychologues pour devenir des 
métaphysiciens. C'est leur droit assurément, ces 
spéculations répondant à un besoin très vif et très 
légitime de l'esprit humain ; mais enfin ces spécula- 
tions sont nécessairement très bornées, prompte- 
ment épuisées, puisqu'il tf y a que deux alternatives 
possibles, ou de rejeter avec Kant toute connais- 
sance d'ordre supra-sensible, ou de faire de l'anthro- 
pomorphisme et de considérer le c noumène » comme 
analogue à notre intelligence ou à notre volonté. 
Quoi qu'il en soit, les psychologues sont toujours 
tentés de franchir les frontières de la science et il 
est très curieux de noter ces incursions fantaisistes 
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dans la métaphysique chez des positivistes qui sont 
persuadés qu'ils sont de purs savants ! 

C'est ainsi que Taine tente, après Spencer, la 
réduction à Tunité des phénomènes psychologiques, 
tentative manifestement absurde, puisque le qua- 
litatif demeurera toujours, quoi qu'on fasse, irréduc- 
tible. Il y a, dans cette entreprise, une très fâcheuse 
xîonfusion. Ces métaphysiciens-sans-le-savoir trai- 
tent la psychologie comme une science ; mais, faute 
de s'être rendu compte de la nature et du but des 
investigations scientifiques, ils traduisent en termes 
explicatifs, au sens métaphysique, ce qui n'est qu'une 
réduction à l'unité extérieure aux phénomènes^ 
opérée en vue de la commodité de notre représen- 
tation. 

Au contraire, le psychologue conscient de son 
rôle de savant, vit, comme le physicien, comme le 
chimiste, dans l'hypothèse. Il lui suffit que Thypo- 
pothèse réussisse pratiquement. Peu importe qu'elle 
n'ait nulle portée métaphysique , c'est-à-dire expli- 
cative, pourvu qu'elle augmente notre puissance 
sur les phénomènes. Le psychologue a une liberté 
très grande, limitée, non par la vérité de l'hypo 
thèse, mais par sa fécondité. C'est ainsi que lei| 
psychologues n'ont point hésité à accepter l'hypo- 
thèse de l'évolution qui leur a permis de se repré- 
senter les choses avec une simplicité admirable, 
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en introduisant dans les études psyclioiogiques la 
notion de genèse. Que demain la théorie de l'évo- 
lution soit remplacée par une théorie nouvelle, au* 
cun des résultats trouvés par Spencer dans les admi- 
râbles chapitres de sa psychologie concernant les 
sentiments ou la genèse de la notion d'espace, etc., 
ne se trouvera ébranlé, pas plus que la substitution 
à l'hypothèse de l'émission de Newton de l'hypo- 
thèse des ondulations d'Augustin Fresnel, n'a infirmé 
les découvertes faites en optique en conséquence 
de la théorie newtonienne. Les hypothèses sont en 
quelque sorte comme le terreau plus ou moins fer- 
tile qui sert de support et d'engrais à la plante. 

C'est ainsi encore que les psychologues n'ont pas 
hésité, dès qu'il leur a été démontré que l'hypo- 
thèse réussissait, à admettre que les phénomènes 
de conscience sont la traduction en termes de cons- 
cience des états nerveux dont l'intensité et la durée 
atteignent un certain degré. Et cette hypothèse a 
renouvelé la science psychologique. Elle a amené 
des découvertes d'une grande valeur pratique sur 
la sensation, sur le plaisir et sur la douleur. Com- 
bien, par exemple, nos connaissances sur la mé- 
moire ne gagnent-elles pas en commodité lorsqu'on 
considère, au lieu des états psychologiques, leurs 
supports physiologiques? 

Aux lois psychologiques de la mémoire, on subs- 



9i OBJET DE LA CROYANCE 

titue d'abord des lois physiologiques dont on peut 
se faire des représentations concrètes, et toutes ces 
lois physiologiques, on les ramène, ce qui est une 
simplification précieuse, aux lois générales de la nu- 
trition. C'est ainsi que nous pouvons nous figurer 
tout souvenir comme un système dynamique d'élé- 
ments nerveux associés. Le travail de nutrition 
opéré dans les cellules, consiste pour elles à puiser 
dans le sang où elles baignent les éléments nou- 
veaux et à remplacer, atome par atome, les atomes 
usés (et cela sans modification de structure , la 
nutrition ne créant rien et étant une force pure- 
ment passive). Quand je puis, d'autre part, me 
figurer, dans chaque cellule, la lutte entre l'oubli 
et le souvenir comme le conflit de deux tendances — 
Tune, force « atavique » de la cellule vierge essayant 
d'éliminer les modifications, Tautre, force de modi- 
fication cherchant à s'implanter — peut-on dire que 
ces concepts hypothétiques ne soient pas commodes ? 
Peut-on nier qu'ils contribuent à augmenter notre 
facilité de compréhension et de précision? On 
peut ainsi déduire de quelques hypothèses physiolo- 
giques très simples les lois jusqu'alors empiriques de 
la mémoire; l'action de ces lois est clairement pré- 
cisée, limitée. On peut dériver d'elles le méca- 
nisme du souvenir, les lois psychologiques régis- 
sant l'acquisition et l'éveil des souvenirs, les faits 
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si curieux de dissolution régressive de la mémoire, 
les raisons de la marche que suit Tamnésie. Les con« 
séquences pédagogiques de cette explication des 
phénomènes de la mémoire par la physiologie sont 
considérables : aussi que nous importe qu'on puisse 
discuter des hypothèses si fécondes? La seule ques- 
tion est de savoir si on en a de meilleures à offrir. 

Ajoutons que cette hypothèse de la corrélation 
absolue des états psychologiques et des états phy- 
siologiques a jeté des flots de lumière sur le méca- 
nisme de l'attention et de la volonté*. 

Est-ce à dire que cette théorie soit définitive? De 
telles questions sont du domaine de la métaphy- 
sique; le psychologue n'a pas, en tant que savant, 
à s'en préoccuper, et il doit même, quelle que soit 
sa conviction, se garder de la laisser paraître dans 
son exposé des faits. Gomme tous les autres savants, 
il ne s'occupe que de chercher des coexistences et 
des séquences universellement constantes, et son 
but, répétons-le à satiété, c'est de classer et de 
maîtriser les phénomènes, et non de pénétrer leur 
nature. 

Aussi nous semble-t-il que toutes les objections 
que l'on a adressées à la psychophysique n'ont guère 
de valeur, et les défenseurs de cette science nou- 



(1) Voir entre autres les livres si riches en suggestions de M. Ribot, 
sur Tattention et sur les maladies de la Tolonté. 
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velle, faute d'avoir eu nettement conscience de leur 
rôle, ont laissé s'égarer le débat. Ils posent, comme 
tous les savants, des postulats hypothétiques, et on 
n*a pas le droit de leur demander si leurs postulats 
sont vrais, mais seulement si tout se passe comme 
s'ils étaient vrais et s'ils sont féconds. L'hypothèse de 
l'émission en physique a été longtemps suffisante, 
et la double hypothèse d'un éther et d'un mouvement 
ondulatoire propagé dans cet éther, est acceptée non 
comme vraie, mais comme non contredite et comme 
féconde en résultats. De même, le psychophysicien 
ne peut mesurer directement la sensation ; il tourne 
la difficulté et mesure par exemple les plus petites 
différences entre des sensations croissantes S*, S*, 
S\..,etc.; il admette postulat indémontrable qu'entre 
deux termes consécutifs quelconques, l'accroisse- 
ment est égal à l'unité (c'est-à-dire que S* = S* -j- 
S»; que S* = S» + S», etc.). Cette fiction lui réus- 
sit, et peu lui* importe qu'elle soit une hypothèse 
indémontrable. Il lui suffît d'arriver à des résultats 
pratiques importants par leur précision. 

Cette science, jeune encore, doit aller de l'avant, 
dédaigneuse des objections d'ordre métaphysique 
qu'on lui adresse. Qui ne voit qu'une classification 
des sensations, extérieure aux sensations, d'après 
leur pouvoir dynamogène par exemple, serait d'une 
importance extrême pour l'éducation et l'hygiène? 
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On a peine à se défendre de grandes espérances 
sur ce que donnera de résultats pratiques Tétudc 
des mouvements musculaires considérés comme 
des expressions des états psychologiques. Et, encore 
une fois, le psychologue ne doit pas se laisser 
ébranler parles critiques portant sur ses hypothèses 
fondamentales : en science, la fin justifie les 
moyens, et si on introduisait en psychologie des 
hypothèses aussi aventureuses que celles qui réus- 
sissent en géométrie, en physique, en chimie, où 
serait le mal? Oderinty ditm metiiant! Enrôler les 
phénomènes, n'importe par quel artifice, et les avoir 
bien en main, cela suffit. 

Si ce caractère essentiel des investigations scien- 
tifiques est voilé et si les savants en général ne se 
rendent pas compte de la nature de leur tâche, 
c'est que presque tous brûlent du désir d'expliquer 
les choses ; presque tous sont des métaphysiciens 
ardents, quoiqu'ils se défendent comme d'une 
injure du reproche de Têlre ! Bien peu se résignent 
à leur rôle subordonné : la science n'est que la 
servante de l'industrie et de l'activité humaine, 
dont elle centuple Ténergie et la portée. Est-ce 
que toutes les grandes écoles scientifiques n'abou- 
tissent pas à des écoles d'application ? Ne ressort-il 
pas d'ailleurs avec une éclatante évidence des 
Payot. — De la Croyance. 7 
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chapitres qui précèdent, que tout Tefifort scienti- 
fique ne tend qu'à la domination du monde ? 

Combien sont justes et fécondes les vues que 
nous avons exposées touchant importance du sens 
musculaire, cette conclusion que Teffort des sciences 
de la nature aboutit à l'industrie vient achever de 
le prouver; l'instrument qui a apporté le plus 
grand allégement à nos forces musculaires, c'est le 
levier. Comme le remarque profondément Prou- 
dhon, presque tout ce que l'homme entreprend 
peut se définir, du point de vue industriel, une 
création ou une rupture d'équilibre, et le levier 
seul, ou combiné à d'autres leviers, remplit ce 
double objet : il est à la fois instrument d'appui, 
d'arrêt, de préhension, de percussion, de division, 
de locomotion, etc.*. 

Tous nos membres eux-mêmes sont des leviers 
plus ou moins parfaits. Dans notre cabinet de tra- 
vail nous pouvons oublier que le caractère essen- 
tiel du monde extérieur est d'être l'ensemble des 
choses qui résistent à nos mouvements et qui 
varient avec nos mouvements ; en effet, les seuls 
mouvements que nous y opérions, c'est de tourner 
les feuillets sur lesquels nous laissons courir notre 
plume; ces mouvements nous sont très familiers; 

(i) De la Justice f etc., 6* étude. Le travail^ ch. xxxiv. 
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ils perdjent leur valeur révélatrice et nous ou- 
blions que toute relation active avec le dehors 
n'est possible que par nos muscles. Mais dès que 
nous considérons Tindustrie, cette vérité nous ap- 
paraît partout. Et de ce point de vue, nous 
sommes frappés à nouveau de la parfaite conver- 
gence des efforts des innombrables légions de 
savants pour Tutilisation des puissances naturelles 
et nous nous expliquons Tunité profonde du plan 
d'après lequel est construit tout TédiSce de no^ 
connaissances, depuis les perceptions élémentaires 
jusqu'aux théories scientifiques les plus élaborées. 
Nulle part notre prétendue connaissance ne peut 
consister à connaître : les données des sens sont 
ce qu'elles sont et les rapports entre elles sont ce 
qu'ils sont. On n'en peut rien dire de plus. Mais 
l'étude des rapports de coexistence et de succession 
nous permet bientôt de remplacer la foule innom- 
brable des individus par des classes peu nombreuses. 
La coordination et la subordination des rapports 
découverts, nous mettent à même de ramener à 
Tunité des groupes immenses de phénomènes, de 

les traduire en un langage commun, c'est-à-dire en 

■ ' ■ t. 
termes musculaires, langue universelle et en même 

temps langue précise, vraiment scientifique, doi^t 

la connaissance familière met de plus en plus les 

forces naturelles à notre discrétion. 
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Mais domestiquer n'est point expliquer : suppo- 
sons pour un instant que la science soit achevée ; 
que les générations successives de savants aient 
réduit en servitude la totalité des phénomènes 
extérieurs ; qu'elles aient établi, avec une précision 
absolue» l'équivalence en mouvements des sons, 
des couleurs, de la chaleur, de Télectricité, des 
phénomènes chimiques et même des phénomènes 
physiologiques. Supposons que nous puissions cal- 
culer, avec autant de certitude que nous prédisons 
une éclipse de lune, le jour de la mort d'un ani- 
mal, il est clair que notre puissance sur la nature 
serait accrue considérablement. Nous serions les 
rois du globe, non pas des rois absolus, mais deà 
rois constitutionnels, commandant aux phénomènes 
à la condition d'obéir aux lois qui les régissent ; 
mais cette prodigieuse puissance laisserait notre 
intelligence des choses en l'état : nous n'aurions 
pas fait un pas dans la connaissance de l'essence 
des choses. Le jour où j'aurai établi l'équivalence 
en mouvement de cette lumière, je n'aurai pas fait 
que cette lumière soit du mouvement. J'aurai tou- 
jours là deux données qualitatives irréductibles. 
Ma science de prévision, de simplification, de pré- 
cision, n'empêche point mon ignorance de la réalité 
d'être absolue. Langage symbolique, admirable 
système de signes, plus la science progresse, plus 
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elle s'éloigne de la réalité pour s'enfoncer dans 
rabstraction. Elle enserre la réalité de la même 
façon que l'entomologiste enferme dans ses vi- 
trines la vie d'insectes desséchés et piqués sur du 
liège. 

Après tous les efforts des savants passés, pré- 
sents et futurs, on n'aura obtenu qu'une organisa- 
tion des données des sens en un système de rap- 
ports invariables. L'édifice imposant ainsi cons- 
truit ne doit pas nous faire illusion ni nous faire 
partager le naïf enthousiasme métaphysique des 
savants d'il y a trente ans. Cet édifice est solide- 
ment construit, mais avec des matériaux qui n'ont 
pas une force de résistance infinie, puisque ce sont 
nos sensations. Or, nous Favons vu, il ne faudrait 
pas de grands changements dans notre constitution 
pour anéantir toute notre science d'alpha à oméga. 
Si, par exemple, notre organe actuel de la vue n'é- 
tait sensible qu'aux rayons chimiques du spectre ; si 
notre tact était remplacé par un sens de la tension 
électrique des corps; si notre ouïe ne percevait 
que les vibrations supérieures au nombre de trente- 
huit mille par seconde, nous devrions recommencer 
la science, sur le même plan il est vrai, mais la 
recommencer. Si, nous n'avions pas de sensations 
musculaires, si, comme certains malades, nou3 ne 
sentions pas la résistance, la science serait à 
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refaire sur un plan entièrement nouveau et Des- 
cartes n'eût point songé au mécanisme universel. 
L'optique, Tacoustique ne fussent point devenues 
des provinces de la mécanique et selon toute vrai- 
semblance, la science n'eût pu acquérir aucune 
précision. 

Si Ton doute encore des conclusions auxquelles 
nous sommes acculés, qu'on examine de près ce 
que contient ce mécanisme universel dans lequel 
les cartésiens voyaient la réalité suprême du monde 
extérieur. Notons une fois de plus tout d'abord, 
qu'on n'a nullement tout ramené au mouvement, 
mais qu'on a simplement établi des équivalences 
entre les divers phénomènes et le phénomène 
mouvement. Mais ne discutons point et admettons, 
si on le désire, qu'on a réellement tout ramené au 
mouvement et que toutes choses ne sont que des 
modes du mouvement. Qu'est-ce donc que ce mouve- 
ment? Est-ce une donnée objective? Touchons-nous 
ici au fond dernier de la réalité? Hélas! non. Le 
mouvement est lui aussi une donnée subjective ; il 
ne diffère pas, à ce point de vue, des autres don- 
nées des sens, car tout ce que nous savons do 
psychologie nous permet d'affirmer que si nous 
n'eussions pas eu des muscles, nous n'eussions eu 
aucune idée d'un mouvement quelconque. 

Avons-nous le droit d'affirmer que notre nature 
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musculaire soit la forme fondamentale de Tètre 
absolu considéré en soi? Il n'y a rien moins que 
cette affirmation aventureuse dans la croyance 
cartésienne que le mécanisme est le fond des 
choses matérielles ; et, en effet, Descartes n'hésite 
point à placer dans l'entendement divin ces natures 
simples, sans voir que c'est proclamer que nos 
muscles sont la mesure de toutes choses. Cette 
idée que nous sommes faits à l'image de Dieu et 
que Dieu, par conséquent, est fait à notre image, 
constitue le postulat caché mais nécessaire de toutes 
nos spéculations métaphysiques; mais si l'on veut 
faire de l'anthropomorphisme, du moins ne doit-on 
point considérer comme de l'objectif pur, ce qui est 
aussi manifestement subjectif que les données de 
nos muscles. Qu'on se débatte tant qu'on voudra, 
nous ne connaissons que nos états de conscience 
et les rapports entre ces états, c'est-à-dire que 
nous ne connaissons que nos états de conscience 
tissés dans la trame du temps et de l'espace, c'est- 
à-dire dans la trame de nos données musculaires : 
or, si les sensations sont relatives à nous, les don- 
nées musculaires sont aussi relatives à nous. Voilà 
qui nous impose la modestie et nous interdit l'or- 
gueil du dogmatisme. Nous ne connaissons rien que 
de très relatif à nous el nous sommes enfermés 
dans un scepticisme radical. 
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Ainsi la science tourne le dos à la réalité : elle 
est un ensemble de ruses, de subterfuges destinés 
à dominer le monde, mais non à en pénétrer l'es- 
sence. Et non seulement la science, mais nos per- 
ceptions, nos idées générales, n'ont d'autre rôle que 
celui de classer les objets, nous permettant ainsi 
de les reconnaître et de nous mouvoir à l'aise et 
en toute sécurité dans le monde extérieur et dans 
notre monde intérieur de passions, d'idées, etc. La 
science n'a même pas à se demander si l'objectif 
sort ou non du subjectif, s'il est, ou n'est pas, une 
greffe prodigieusement développée, vivant en 
apparence de sa vie propre, mais dont on peut 
retrouver la cicatrice de suture. Le « postulat 
orgueilleux » que Dieu est fait comme nous, la 
science l'accepte sans discussion, et c'est son 
extrême facilité à accepter les hypothèses sans 
examen, pourvu qu'elles réussissent, qui lui a per- 
mis tous ses progrès. Aussi le savant construit-il 
sa science pour ce monde : que les lois qu'il 
découvre soient éternelles ou non, qu'elles dénatu- 
rent ou non la réalité en soi, que peut lui importer? 
Que lui importe aussi de n'expliquer rien, pourvu 
qu'il tienne à sa merci la nature? 

Le jour où, nettement conscients de leur rôle, 
tous les savants marcheront la main dans la main 
vers l'œuvre commune, le jour où physiciens, 
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naturalistes, sociologues ne chercheront qu'à cons- 
tater des coexistences et des successions invariables 
entre les phénomènes, et renonceront à faire 
œuvre de métaphysiciens, la science bénéficiera 
grandement de cette unité de vues. Le psychologue 
qui, plus que tout autre, a tendance à oublier son 
rôle propre, évitera tout conflit avec les chercheurs 
d'absolu. Cessant d'étudier les phénomènes avec 
des préoccupations métaphysiques absurdes en l'es- 
pèce, il les étudiera, ce qui est à la fois le vrai 
point de vue de la science et son honneur, avec des 
préoccupations vraiment humaines. 

Va-t-on considérer nos recherches sur la con- 
naissance vulgaire et scientifique comme un épisode 
de la réaction contre la science que certains se 
plaisent à signaler comme un danger? Mais n'est-ce 
point, en premier lieu, une tendance d'esprit peu 
digne d'un philosophe, que d'emprunter au jargon 
politique des mots dont le sens est dénaturé par 
Tesprit de parti? De tels mots, en quelque sorte 
gonflés de haine, éveillent, qu'on le veuille ou 
non, des associations d'idées qui n'ont rien de 
commun avec la tranquille recherche de la vérité. 
D'autre part, si réaction il y a, n'est-ce point une 
réaction qui s'impose à tout esprit sincère, de 
refouler les savants sur leur domaine propre? 
N'est-ce point, surtout au point de vue scientifique, 



106 - OBJET DE LÀ CROYANCE * 

œuvre excellente que d'unifier les efforts, que 
d'empêcher les esprits de s'épuiser en œuvres 
vaines, et en discussions stériles? N'est-ce pas, au 
contraire, être animé du plus pur esprit scientifique 
que de marquer nettement le but que doit se pro- 
poser la science, et d'éviter les fondrières qui bor- 
dent la route? Si, en niant que la science atteigne 
la réalité, nous lui enlevons les hasardeuses et sté- 
riles tentations métaphysiques, ne lui laissons-nous 
pas toute sa grandeur? 

Le suprême aboutissement des spéculations 
métaphysiques semble être que notre monde des 
sens est sans valeur réelle. Si Tacte moral par 
excellence consiste à sentir, sous les formes de 
la personnalité égoïste, l'identité essentielle de 
nous-mêmes avec l'humanité entière et l'univers 
entier, n'est-il pas clair que la science aide à cette 
poussée morale? En réduisant les innombrables 
diversités des phénomènes à quelques lois d'une 
haute généralité, elle permet à l'esprit d'échapper 
à un éparpillement qui lui ôterait toute force et de 
devenir en quelque sorte adéquat à l'univers, d'en 
saisir la beauté, l'harmonie, l'unité; et ce mouve- 
ment de l'esprit vers une unité de plus en plus 
haute lui a donné de l'élan pour s'élever jusqu'aux 
hypothèses métaphysiques. Si les unifications scien- 
tifiques n'eussent délivré Tesprit, comme ense- 



LA COÎiNAISSANCE SCIENTIFIQUE 107 

veli SOUS Tamas des données particulières, il eût 
toujours rampé et les vues hardies lui eussent été 
impossibles. C'est en ce sens, mais en ce sens seu- 
lement, que la science est le vestibule de la méta- 
physique et de la morale. 

Mais la science a un rôle plus immédiatement 
pratique. La lutte que l'humanité a dû, dès ses ori- 
gines, engager contre la nature sinon hostile, du 
moins dédaigneuse et ignorante de nos souffrances, 
la science Ta rendue moins pénible et moins hasar- 
deuse. Elle a supprimé dans une large mesure 
l'espace et les obstacles matériels qui s'opposent à 
la mise en valeur du globe entier. Elle a trouvé les 
moyens de répandre le livre à bon marché, de 
porter les vêtements et le linge jusque dans la 
demeure des plus pauvres. Elle engage contre les 
causes de maladies et de mort un combat de plus en 
plus triomphant. La connaissance des lois de la 
physiologie et de la chimie permettra d'augmenter 
le trésor d'énergie physique de chaque être humain. 
La connaissance des lois de la psychologie mettra 
ceux qui le désirent, à même d'arriver à réprimer 
leur nature inférieure, leur irascibilité, leur sensua- 
lité, leur paresse, leur orgueil, et tout nous auto- 
rise à prévoir que de puissantes institutions sociales 
modèleront peu à peu les âmes des enfants et des 
jeunes gens sur l'idéal de justice, de bonté, de sim- 
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plicité dont les meilleurs d'entre nous poursuivent 
aujourd'hui, presque solitairement, presque sans 
aide, la réalisation. 

Lorsque la sociologie, l'économie politique, au 
lieu d'être, comme elles le sont, des armes de 
combat dans les mains des partis, se seront haus- 
sées au rang de sciences ; lorsque ni la haine ou 
l'intérêt sordide, ni la peur ne dicteront les con- 
clusions ; lorsque l'universalité des penseurs enga- 
gera, contre les arrangements sociaux défectueux, 
une lutte comme celle que les savants ont engagée 
contre la nature, à l'état de guerre sociale succé- 
dera l'harmonie fondée sur le respect de la person- 
nalité humaine; la pauvre té et l'ignorance ne frappe- 
ront plus que les indignes ; la mort prématurée du 
chef de famille n'entraînera plus les conséquences 
déplorables qu'elle entraîne ; la misère ne sera jamais 
plus la « récompense » de toute une vie de labeur 
et de probité. D'autre part, la mise en valeur de 
tous les esprits solidement trempés^ de toutes les 
âmes d'une noblesse native supérieure, assurera à 
l'humanité un état de bien-être physique et un 
renouveau moral de paix, de fraternité, de justice, 
dont l'état de lutte actuel, d'équilibre instable, 
reposant trop souvent encore sur l'oppression de 
l'homme par l'homme, ne peut nous permettre 
qu'un faible avant-goût. 
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Ce sont là des fins si grandes» si généreuses^ si 
nobles, que nous plaindrions les savants mécontents 
de leur lot. Œuvre de prévoyance, de bienfaisance, 
la science peut se consoler de laisser échapper à ce 
prix, la réalité métaphysique et de s'enfoncer dans 
Tabstraction. 

Nous voici parvenus au terme de cette longue 
mais indispensable étude de notre représentation 
des choses. Envisagée d'ensemble, depuis nos per- 
ceptions élémentaires jusqu'aux grandes hypothèses 
scientifiques qui englobent des millions de faits, 
celte représentation n'est que l'organisation de 
rapports constants aussi précis que possible entre 
les diverses données des sens et les données le 
plus souvent présentes à la conscience, à savoir les 
données musculaires. D'autre part, ces rapports 
dont la cohue désordonnée encombrerait la mémoire 
et annihilerait l'intelligence, nous les organisons, 
et grâce à des substitutions d'équivalences, nous 
les répartissons en des classes de moins en moins 
nombreuses, qui allègent singulièrement notre 
représentation du monde extérieur. 

Cette représentation, en elle-même, n'est ni vraie, 
ni fausse : la vérité et la fausseté ne prennent nais- 
sance que dans l'affirmation qu'à ma représentation 
correspond la réalité. Mais cette réalité, nous avons 
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VU qu'elle fuit à mesure qu'on la poursuit : toute 
perception est déjà un considérable appauvrissement 
de la réalité et fait fonction d*une idée générale. 
Dans nos sensations les plus élémentaires, se mêle 
une large part d'inférences, et notre monde extérieur 
est fait de nos représentations. Notre connaissance 
de ce monde ne peut donc être qu'une représenta- 
tion fort appauvrie d'une représentation que nous 
qualifions de présentative pour la distinguer de 
l'autre. 

Puisque toute croyance est l'affirmation qu'à 
notre représentation correspond une réalité présen- 
tative, il est urgent d'examiner en quoi peut bien 
consister cette correspondance. 



CHAPITRE V 

DE l'objet propre DE TOUTE GROTANGE 



L'étude que nous avons faite de la nature de la 
réalité présentative et de la nature de notre repré- 
sentation des choses va jeter une grande clarté sur 
la question du rapport de la représentation et de la 
réalité. D'abord, affirmer la vérité de la correspon- 
dance entre la représentation et la réalité, c*est 
affirmer que, vérification faite ^ la représentation du 
présentatif est exacte. C'est donc la nature de cette 
vérification que nous devons examiner. 

Elle ne peut consister que dans le remplacement 
dans la conscience, de ce qui est plus représentatif 
par ce qui est plus présentatif. La vérification parfaite 
serait le remplacement trait pour trait de la repré- 
sentation par Tétat présentatif : mais une opération 
aussi compliquée n'est possible que lorsqu'il s'agit de 
données d'une simplicité aussi grande que celle des 
lignes de la géométrie. Partout ailleurs, le rempla- 
cement intégral est impossible à cause du nombre 
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considérable des éléments de la réalité objective. 
Disons même plus, ce remplacement complet n'est 
pas souhaitable, car Taccumulation des détails, en 
distrayant notre attention des traits caractéristiques 
et en l'obligeant à des efforts dont la complexité 
ferait intervenir trop souvent la mémoire si faillible, 
ôterait à de telles vérifications toute leur certitude. 

Il était donc nécessaire de simplifier la vérifica- 
tion de nos croyances et par suite de se borner à 
Tessentiel. Il se trouve heureusement que les don- 
nées essentielles de l'objet sont le moins déformées 
dans la représentation et le plus précises en même 
temps : il s'agit, tout ce qui précède nous l'indique 
surabondamment, des données musculaires, et l'exa- 
men détaillé de quelques exemples va nous mon- 
trer combien leur rôle est capital dans cette im- 
portante opération de la vérification. 

Laissons de côté nos sensations élémentaires, 
parce qu'entre nos sensations présentatives et le 
souvenir de ces sensations, la différence n'est que de 
degré. Le souvenir d'une sensation n'est que la sen- 
sation appauvrie, pâlie, et le vérifier, c'est en quelque 
sorte raviver l'éclat de l'image. Il en est de même 
de nos perceptions élémentaires. Mais dès qu'il 
s'agit de perceptions complexes, cette superposi- 
tion trait pour trait de la préimagination sur la 
réalité n'est plus possible parce que, d'une part, 
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ma préimagination est extrêmement appauvrie et 
ne contient que quelques-uns des éléments de la 
réalité, et parce que, d'autre part, la réalité est d'une 
richesse inépuisable de détails. 

Par exemple, si je crois que la courbe gracieuse 
qui, lorsque je lève les yeux, sépare cette masse 
blanche du ciel bleu, dessine la cime du Mont- 
Blanc, vérifier cette croyance, c'est me mettre en 
marche, c'est effectuer les myriades d'efforts mus- 
culaires qui me donneront contact immédiat avec 
Tinfinie variété des détails du chemin. 

C'est vaincre une à une les difficultés qu*osi 
rencontre à parcourir un glacier très tourmenté; 
c'est ressentir l'émotion que provoque le bruit 
inquiétant des avalanches qui balayent les couloirs 
rapides; c'est grimper des pentes roides et glis- 
santes; c'est éprouver le vertige de la fatigue et du 
mal des montagnes ; c'est enfin apercevoir l'im- 
mense panorama qui se déroule devant les yeux 
quand on est sur la cime et constater qu'on domine 
les sommités qui d'en bas semblaient lutter avec 
la montagne géante. Vérifier, c'est donc, ici, rem- 
placer la pauvreté relative d'une perception d'en- 
semble, par la richesse prodigieuse des perceptions 
fournies par quinze heures d'efforts musculaires 
pénibles. 

De même, vérifier la croyance que la masse 

Payot.' — De la Crovance. S 
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montagneuse que j'aperçois des quais de Bastia est 
Fîle d'Elbe, ce serait m'embarquer, voir et sentir 
le navire avancer sur la mer; ce serait duraiU 
quelques heures regarder l'image de Fîle grandir, 
grandir, et s'enrichir incessamment de détails do 
plus en plus abondants, de plus en plus précis... 
Ce serait distinguer d'abord les grandes masses, 
puis les rochers et les maquis, et en dernier Ika 
les feuilles des arbres du rivage, les détails des 
falaises, puis aborder, marcher sur le sol, toucher 
les objets, en pénétrer les plus infimes particula- 
rités... 

La croyance que le sourd grondement que j'en- 
tends est le bruit d'un express qui arrive, c'est l'at- 
tente que ce bruit va grandir d'instant en instant, 
que leÉ bruits particuliers qui le composent devien- 
dront bientôt distincts, et que les caractères visuels 
qui constituent un express lancé à toute vitesse, 
vont devenir incessamment présentatifs. 

La vérification d'une idée générale non scienti- 
fique revient aussi à une foule de vérifications de 
perceptions de détail. On sait que l'idée générale 
est un très grand appauvrissement de la réalité, 
qu'elle est destinée à substituer à la pluralité des 
objets particuliers quelques signes courts et d'un 
maniement commode. Quand je dis, par exemple, 
que le bois en brûlant dégage de la chaleur : le boisy 
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voilà une idée générale commune. C'est une for- 
mule abréViative désignant le chêne, le pommier, 
le sapin, etc. On ne peut vérifier une affirmation 
concernant une idée générale qu'en éprouvant suc- 
cessivement les bois connus : toute idée générale 
enferme une pluralité de vérifications particulières, 
dont la liste est rarement passée en revue. Et 
comme presque toutes les idées générales vulgaires 
enferment des caractères hétérogènes dont Tim- 
portance est inégale, il en résulte qu'elles ne con- 
tiennent que le degré de probabilité ordinairement 
suffisant pour la pratique. Souvent même ces idées 
oont « psittaciques » ; elles se réduisent à des mots 
et à quelques images confuses ou même contra- 
dictoires. Telle ridée commune qu'on se fait de la 
science. 

Au contraire, les idées générales scientifiques 
ont le grand avantage d'être abstraites et de 
ne point éparpiller l'attention sur des caractères 
hétérogènes, comme le font les idées générales 
communes. Le chimiste, par exemple, sépare des 
éléments du bois un élément, le carbone; ce ca- 
ractère abstrait est simple, net ; l'idée générale 
ainsi formée ne comprend que les caractères 
essentiels, c'est-à-dire constitutifs de la chose 
même et il en résulte que les propositions où elle 
entre sont faciles à vérifier. Qu'on compare encore 
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ridée vuJgaire de plante avec Tidée scientifique de 
plante dicotylédone. Tout le contenu de l'idée 
générale scientifique est emprunté à des caractères 
essentiels : à la marche de la segmentation de 
l'ovule dès la fécondation. Cette succession de phé- 
nomènes, on la représente par des images linéaires 
très pauvres assurément, mais par cela môme très 
nettes. Ce sont, en un sens de véritables images 
générales, car tout en étant toujours une représen- 
tation particulière, elles expriment tout l'essentiel 
du phénomène essentiel. On figure par exemple la 
cellule-mère par un petit cercle; on marque les 
progrès de la segmentation par un diamètre hori- 
zontal ; le développement des deux cotylédons par 
un rayon divisant en deux parties le demi-cercle 
supérieur, et ainsi de suite. On fait abstraction de 
la couleur, de la grandeur, des détails accessoires, 
pour porter toute l'attention sur des rapports 
simples de coexistence et de succession qu'on tra- 
duit en figures spatiales. Cette notion est nettement 
distincte de la notion de végétal raonocotylédone. 
Ces images linéaires qui font fonction d'idées géné- 
rales, sont toujours transformables en images parti- 
culières à la condition qu'elles s'enrichissent des 
détails de la réalité. 

Remarquons, en outre, que ces idées générales 
servent telles quelles dans les spéculations, parce 
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qu'en les formant, on les a vérifiées à chaque pas. 
Ce qui fait leur haute valeur, c'est cette vérification 
incorporée en elles par un grand nombre d'esprits 
scientifiques, c'est-à-dire défiants, lents à l'affirma- 
tion. Ils ont exprimé en elles, avec une prudence 
collective toujours en éveil, les caractères domina- 
teurs dont la présence ou l'absence entraîne la 
présence ou l'absence de tous les autres — et ces 
caractères dominateurs, ou bien ce sont des don- 
nées spatiales, ou bien on s'efforce de les traduire 
en données spatiales. 

Quant aux lois scientifiques, nous avons démontré 
longuement qu'elles ne constatent que des liaisons 
permanentes entre les diverses données des sens 
et que toute science est la constitution d'un habile 
système d'équivalences entre les données non me- 
surables et les données qui sont seules mesurables 
avec exactitude et avec facilité. La vérification con- 
siste dans le succès de ces substitutions. 

Mais qu'y art-il de commun entre toutes ces véri- 
fications? Puisque toutes nos connaissances sont 
symboliques, qu'aucune n'atteint la réalité, il est 
clair que toute vérification revient à remplacer dans 
la conscience les éléments représentatifs par les 
éléments le moins représentatifs possible. De sorte 
qu'au lieu d'arriver à une idée plus nette de ce 
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qu'est cette vérification, nous voici en présence d un3 
poussière de cas divers : car autant de perceptions, 
d'idées générales, etc., autant de vérifications par- 
ticulières et différentes. Il y a beaucoup d'éléments 
hétérogènes dans mes perceptions du Mont-Blanc, 
de l'île d'Elbe, d'un train qui passe, etc. Cependant 
l'analyse découvre dans presque tous les cas, quel- 
que différents qu'ils soient les uns des autres, un 
élément commun. Cet élément, nous l'avons déjà 
vu, est nécessairement présent à titre d'intermé- 
diaire dans toute vérification, et il est généralement 
présent comme partie intégrante de la perception 
réelle. Cette omniprésence, au milieu des éléments 
hétérogènes incessamment renouvelés, ne tarde 
pas à lui conférer une importance capitale. Il s'agit, 
on l'a deviné, de nos données musculaires : nous 
avons démontré déjà que c'est sur la trame solide 
de ces données que nous organisons les sensations 
des autres sens pour construire notre monde exté- 
rieur; nous avons démontré aussi que nul passage 
du. représenté au présenté n'est possible sinon par 
l'indispensable intermédiaire du mouvement : si je 
fusse demeuré immobile à la fenêtre de ma chambre, 
les millions de détails qui constituent pour moi la 
vérification de ma représentation du Mont-Blanc ne 
fussent point devenus présentatifs; si je ne m'étais 
embarqué pour l'île d'Elbe, sa représentation fût 
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demeurée bien vague, bien pâle, bien semblable 
aux représentations d'un rêve; je n'aurais pu affir- 
mer que le grondement que j'entendais au loin fût 
celui d'un train en marche, si je ne l'eusse vu et 
entendu passer devant taoi. 

Ainsi, mouvement de moi ou de l'objet, telle est 
la condition nécessaire de toute vérification. Mais 
nous avons démontré que le mouvement objectif 
n'est concevable qu'en termes subjectifs et que si 
nous n'avions pas de muscles, nous n'aurions pas 
l'idée du mouvement. Tout mouvement objectif se 
résout en dernière analyse en mouvement d'un 
point à un autre : or, nous n'avons pu acquérir la 
notion de la position respective de deux points 
qu'en la rapportant à nous, et cette notion revient 
en définitive à un rapport de position entre nos 
muscles. 

Et cela est même plus vrai qu'on ne le pense 
d'habitude, car non seulement tout mouvement 
objectif implique des mouvements subjectifs desti- 
nés à le suivre, mais nulle pensée de mouvement 
n'existe, qui ne soit accompagnée de mouvements 
réels destinés à suivre ce mouvement imaginaire. Je 
puis, pour mon compte, affirmer que je n ai jamais 
xtnpur souvenir de mouvement. Toujours le souve- 
nir ou la préimagînation d'un mouvement s'accom- 
pngnent de mouvements effectués présentative- 
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ment. G*est une nécessité sans exception pour moi 
de ne pouvoir même concevoir un mouvement, sans 
appuyer ma conception d'un état présentatif de 
mouvement. On ne réfléchit pas assez à la capitale 
importance de l'œil. 

L'appareil visuel se compose en réalité de deux 
appareils distincts : l'un assez grossier, composé 
d'une lentille très imparfaite qui n'a pas un foyer 
unique : en eO'et, on sait que Taberration de sphé- 
ricité provenant des défauts du cristallin est très 
forte, d'où il résulte que l'image, pour être nette, 
doit se projeter sur une partie très circonscrite de 
la rétine. La rétine elle-même, dont la surface 
totale est de 15 centimètres carrés, n'est vraiment 
sensible qu'en une surface de 1 millimètre carré 
appelée tache jaune : de sorte que nous ne nous 
servons pour la vision distincte que de la quinze 
centième partie de la surface totale. 

Si Tœil était demeuré l'organe unique de la cou- 
leur, il serait un sens à peine plus important pour la 
connaissance que l'odorat. Mais il se trouve que ce 
sont justement les graves vices de construction de 
cet organe spécial qui l'ont promu aux honneurs du 
premier rang dans la hiérarchie des sens. En effet, 
pour remédier à l'aberration de sphéricité causée 
par l'imperfection du cristallin, l'évolution a amené 
le développement d'un écran appelé iris, manœuvré 



DE UOBJET PROPRE DE TOUTE CROYANCE 121 

par le sphincter de la pupille et par les fibres radiées. 
De sorte que Foerl est tout à fait comparable à un 
liibe de très petit diamètre. Nous ne voyons dis- 
tinctement que les seuls objets qui se trouvent dans 
Taxe du tube, d'où nécessité que ce tube soit faci- 
lement et rapidement mobile. La nature y a fort 
l)ien pourvu : ce tube fictif est comme enchâssé 
dans un globe qui est placé dans l'orbite, de façon 
à s'y mouvoir avec une extrême aisance, et avec 
(les frottements insignifiants. Mû par des muscles 
élévateurs, abaisseurs, adducteurs, abducteurs, ce 
globe est devenu un instrument musculaire d'une 
sensibilité et d'une précision qui ne laissent rien à 
désirer. 

En outre, cet instrument va nous fournir avec 
docilité toutes les sensations présentatives de mou- 
vements nécessaires pour appuyer^ partant, pour 
renforcer et pour préciser nos représentations de 
mouvements objectifs*. 

Par exemple, penser à un aigle qui plane, c'est 
le suivre des yeux. Je ne généralise pas, mais lors 
même que ma pensée du mouvement est le plus 
étrangère en apparence à tout état présentatif, tou- 



(1) n est inutile de faire remarquer que notre analyse omet les 
mouvements de la tête, du tronc, etc., qui eux aussi interviennent 
lorsque nous regardons, par exemple, passer un train. Elle omet 
aussi les mouvements des bras, etc., qui peuvent, dans diverses 
circonstances, appuyer nos représentations de mouvement... 
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jours un mouvement, au moins des globes oculaires, 
se produit. Souvent, avec des amis qui croyaient 
la pensée plus dégagée des états présenlatifs, nous 
nous sommes amusés à deviner la direction d'un 
mouvement pensé par Tun de nous, en appliquant 
le pouce et Tindex sur la paupière fermée, de ma- 
nière à sentir le globe de Toeil du patient. Nous 
devinions, sans nous tromper, s'il pensait au Mont- 
Blanc, dont la courbe est si élégante, ou aux « ai- 
guilles » de la chaîne, qui s'élancent vers le ciel 
comme autant de pyramides aiguës. 

Ce fait que tout souvenir de mouvement est en 
partie présentatif a une importance capitale. Il 
donne aux représentations musculaires une force, 
une netteté à laquelle ne peuvent atteindre les 
souvenirs colorés, tactiles, etc. Comme d'autre 
part, les données visuelles, tactiles, sont unies par 
un lien de constance absolue à des modifications 
musculaires, il en résulte que ces représentations 
semi-présentatives de mouvements peuvent sug- 
gérer avec force les autres données des sens, et 
cela introduit, grâce à l'habitude, une grande sim- 
plification dans nos vérifications ordinaires. 

Ajoutons que, tandis que nous ne pouvons à 
volonté reproduire le souvenir d'odeurs, de sons, etc., 
nous pouvons à volonté produire des mouvements. 
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Il résulte de ces propriétés de notre représentation 
du mouvement, que nous prenons l'habitude 
d'avoir constamment recours à ce procédé de véri- 
fication et même, dans la très grande majorité des 
cas, le seul élément présentatif de nos vérifications, 
ce seront ces sensations volontaires de mouvement. 
Elles sont vraiment le lien du monde réel et de la 
représentation. 

Ces remarques nous permettent de résoudre faci- 
lement des difficultés qui ont toujours fort embar- 
rassé les philosophes : comment distinguons-nous 
parmi nos représentations celles qui sont pure- 
ment imaginaires de celles qui sont vraies ? <îelles 
qui ne sont pas représentatives d objets réels 
de celles qui sont représentatives d'objets réels? 
Descartes elles philosophes du xvn® siècle croyaient 
que ridée vraie, c'est-à-dire l'idée représentative 
de quelque chose de réel, contenait en soi plus de 
réalité objective* que Y aidée fictive x>. Spinoza, lui 
aussi, affirmait que, dans l'idée vraie ^ il j di quelque 
chose de réel qui la distingue radicalement des idées 
fausses. 

Leur conception d'un intellect pur, absolument 
indépendant du corps, ne leur a point permis de 



(l) Souvenons-nous que, chez Descartes, objectif a exactement le 
sens de notre mot subjectif, A notre réalité objective correspond 
chez lui la réalité foi^melle» 
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pénétrer plus avant dans Texamen de cette réalité 
que contient l'idée vraie : ils eussent sans cela saisi 
le mécanisme de h. vérification de nos idées et ils 
se fussent aperçus que la différence entre le monde 
de nos idées imaginaires, et celui de nos idées 
représentatives de réalités, n'est pas absolue comme 
ils le croyaient. 

La distinction la plus profonde qui existe entre le 
monde objectif et l'ensemble de nos idées, c'est que, 
tandis que nos souvenirs, toujours un peu^ som- 
maires, ne varient points quelque mouvement que 
nous fassions^ les détails si nombreux et si riches de 
nos perceptions varient avec chacun de nos mouve- 
ments : que je ferme les yeux, et le paysage dispa- 
raît; que je tourne la tête, il change; que j'avance, 
les détails se multiplient et se précisent... et le rap- 
port qui lie telle variation dans les apparences avec 
telle variation dans mes mouvements est constant, 
tellement constant, que je puis inférer des modifica- 
tions dans l'apparence les mouvements qui les amè- 
nent, et inversement, je puis inférer des mouve- 
ments les modifications qui s'ensuivront. 

Ces modifîcalions concomitantes nous sont si 
familières ; nous sommes tellement sûrs de pouvoir 
réévoquer, avec un nombre de détails précis aussi 
grand que nous le voulons, les variations amenées 
par nos mouvements dans nos perceptions, que 
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nous n'essayons même pas, d'habitude, cette évo- 
cation détaillée. Nous nous contentons de l'évoca- 
tion rapide de quelques mouvements, accompagnée 
^ de l'évocation sommaire des changements concomi- 
tants dans les données visuelles et auditives. 

Si j'analyse ma conception imaginaire d'une chose 
que je n'ai jamais vue, d'un volcan, du Vésuve si l'on 
veut, et celle d'une chose que je connais bien, comme 
la Méditerranée, je trouve de très grandes diffé- 
rences. Dans un cas, par la simple idée d'un mouve- 
ment effectué, du mouvement qui consiste à me trans- 
porter de mon domicile sur la plage, mes souvenirs 
varient fortement : à l'image de la mer calme, silen- 
cieuse et unie, succède le bruit d'un clapotement 
sur le sable, et les mouvements de l'eau sont main- 
tenant visibles. Tandis que pour mon image du 
Vésuve, il ny a pas de semblables variations à la 
suite de mes idées de mouvements. L'image demeure 
pauvre, figée en quelque sorte, et fai de la peine à 
me figurer les variations consécutives à mes mouve- 
ments, ou plutôt ces variations, je sens que loin de 
les évoquer abondamment et facilement, je suis 
obligé de les imaginer avec difficulté et sans aucune 
richesse de détails. 

Nous nous contentons presque toujours de cette 
épreuve pour vérifier nos conceptions. Par exemple, 
l'idée que je pars le premier août en vacances, 



126 OBJET DE LA CROYANCE 

est une attente qui diffère fortement (Tune imagi- 
nation fausse, d'un rêve queje fais tout éveillé d'une 
obligation où je serai bientôt de traverser le désert 
avec une caravane. Dans le premier cas, Tidée du 
départ éveille avec énergie l'idée d'actes précis à 
accomplir : préparer les bagages, faire ses adieux, 
annoncer son arrivée ; l'idée de ces actes, conçus 
comme devant se réaliser très prochainement, ne 
rencontre aucun obstacle, n'est contredite par rien. 
Au contraire, je n'essaye même pas de me représen- 
ter les variations produites dans l'aspect du désert 
par la marche de la caravane, parce que cette repré- 
sentation est isolée, contredite de toutes façons. La 
représentation des actes préparatoires, qui sont si 
fortement suggérés dans le cas d'une attente réelle, 
ne se fait pas, ou se fait très difficilement : en 
d'autres termes, entre l'attente vraie et l'attente 
fausse, si on peut ainsi dire, il y a la différence 
qui existe entre une représentation vive de mouve- 
ments nets, précis — suggérant eux-mêmes en 
gi'ande abondance les détails visuels, auditifs, etc., 
concomitants — et une représentation dans laquelle 
les éléments sont inférés lentement, délibérément, 
péniblement. 

Nous pourrions multiplier les exemples : au lieu 
d'analyser une perception, une attente, nous ana- 
lyserions des souvenirs complexes d'événements 
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et nous trouverions des différences analogues 
entre des événements passés réels, et d'autres ima- 
ginaires. Si je pense à Tenterrement de Victor Hugo, 
je me représente d'un coup d'œil la route suivie 
par le cortège depuis TArc de Triomphe jusqu'au 
Panthéon. Je revois, comme dans un éclair, la foule 
énorme et respectueuse, les réverbères voilés, les 
marches du Panthéon submergées sous les cou- 
ronnes : en d'autres termes, sur le fond spatial solide 
et dont la représentation est nette (parce qu'elle est 
en partie présentative), d'abondants souvenirs de 
toutes sortes se situent avec facilité. Au contraire, 
si je veux me figurer le retour dos cendres de Na- 
poléon P"* et leur entrée solennelle à Paris, d'abord 
la trame spatiale ne s'éveille point, ou, si L'on 
m'apprend quelles rues a suivies le cortège, les 
détails, au lieu de se situer d'une façon précise, 
sont sentis être sans lien avec cette Irame; ils sont 
à l'état vagabond : ce sont des détails imaginés, 
connus indirectement, mais que le souvenir du cor- 
tège en marche ne suggère point et ne fait point 
varier. 

Ainsi, en résumé, toute vérification de nos 
croyances consiste à vérifier la réalité de la trame 
formée parles données musculaires, étendue et mou- 
vement, et à examiner si aux modifications attendues 
qu'entraîne dans la réalité tout mouvement de nous, 
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correspondent bien des modifications réelles, ou, en 
d'autres termes, si aux coexistences et aux succes- 
sions liées à nos mouvements, correspondent des 
coexistences et des successions présentatives. Quand 
il s*agit de la vérification idéale, il en va de même : 
nous cherchons à éprouver si oui ou non les varia- 
tions, toujours en partie présentatives de nos mou- 
vements, entraînent des variations concomitantes 
dans les données des autres sens. Si la suggestion 
de ces modifications concomitantes est rapide^ 
si elle est facile, nous affirmons que la repré* 
sentation, attente ou souvenir, est vraie. 

Il est à peine besoin de faire remarquer que si ce 
critérium suffit dans la grande majorité des cas, il 
n'a point une valeur absolue. Chaque fois, nous 
pouvons le prévoir, que la représentation de nos 
actes feraéclore avec une extrême facilité une riche 
floraison de variations concomitantes dans les re- 
présentations qui découlent logiquement de ces 
mouvements, nous serons amenés à croire^ même 
si cette croyance est erronée. L'inverse arrivera 
aussi, mais plus rarement; nous serons amenés 
à considérer comme des fruits de notre imagi- 
nation des souvenirs réels, lorsque ces souvenirs 
seront d'évocation lente et pénible. Mais à part ces 
illusions de la croyance, que nous n'étudierons 
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point ici, mais sur lesquelles notre théorie jette des 
flots de lumière, le critère est excellent, et d'ail- 
leurs, bon ou médiocre, c'est le seul que nous ayons. 
Il suffît d'examiner sommairement les cas où 
notre croyance à une réalité objective est très forte, 
pour nous convaincre que la vigueur de la croyance 
est d'autant plus grande que Timportance des don- 
nées musculaires dans la représentation de la chose 
affirmée est plus grande elle-même, et que les modi- 
fications musculaires entraînent plus fortement la 
représentation des variations concomitantes. Nous 
avons vu déjà que les vérités géométriques attei- 
gnent un très haut degré de certitude parce que 
tous les théorèmes se réduisent en définitive à la 
superposition de deux lignes droites et que la ligne 
droite est la représentation musculaire de l'œil la 
plus nette et la plus simple. Nos perceptions attei- 
gnent aussi un haut degré de certitude parce que, 
si j'aperçois, par exemple, un oiseau sur la branche 
et que j'aie quelque doute sur la réalité de cette 
perception, le moindre mouvement de moi pro- 
voque des changements dans l'aspect de l'oiseau : 
je me lève sur la pointe des pieds et cette branche, 
voisine de l'oiseau, cache maintenant la moitié de 
son corps : cela me suffit pour affirmer la réalité 
de ma perception. Au contraire mes hallucinations . 
ne varient point avec mes mouvements. 

Payot. — De la Croyance. 9 
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Qu'on le remarque, toujours nous contrôlons 
nos perceptions sujettes à défiance, au moyen de 
nos mouvements, afin que ces mouvements pro- 
duisent les modifications qu'ils doivent logique- 
ment produire dans Taspect des choses : nous nous 
rapprochons, ou, si c'est impossible, nous nous 
baissons, nous nous haussons, nous nous penchons 
à droite ou à gauche, nous attendant à voir se pro- 
duire des modifications précises à la suite de nos 
changements d'attitude. Lorsque, dans des cas très 
rares , le doute persiste , c'est que nos change- 
ments de position par rapport à l'objet n'ont pu 
amener dans son aspect des changements consé- 
cutifs ; il ne nous reste plus alors que le recours à 
l'exploration tactile ou à la pression sur l'objet : 
vérification dernière fondée sur le même principe 
que la vérification que nous venons d'étudier, puis- 
que presser sur l'objet, c'est examiner si à nos 
efforts croissants succèdent des sensations de tact 
.croissantes, c'est-à-dire de compression croissante 
sur nos tissus. Si la notion de résistance est notre 
suprême critérium de certitude, il est facile de 
comprendre pourquoi : c'est qu'à des résistances 
croissantes correspondent des efforts musculaires 
•croissante et de plus en plus étendus. Dans un 
.^effort violent, nous serrons les mâchoires, nous 
arrêtons notre respiration, et nous contractons les 
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muscles de notre poitrine ; nous tendons les muscles 
des bras, des épaules, du bassin, des cuisses, des 
jambes, etc., de sorte que, dans nos suprêmes 
efTorts, la masse totale de nos muscles est à Tétat de 
tension : c'est alors que nous avons au plus haut 
point la notion d'extériorité , d'autant plus que les 
degrés croissants de l'efîort amènent avec eux dans 
les données du tact, des variations concomitantes 
dont l'énergie croît jusqu'à ladouleur violente. Ajou- 
tons que la notion d'effort est identique, au degré 
près, dans l'effort réel et dans le souvenir ou dans 
la préimagination d'un effort. Il est impossible 
de se représenter un effort, accompli ou à accom- 
plir , sans effectuer cet effort présentativement 
(arrêt des mouvements respiratoires, contraction 
de la glotte, contraction de divers muscles de la 
face, etcJ). 

Le sommeil nous fournit une contre-épreuve : si, 
dans le rêve, les hallucinations sont très fortes et 
les absurdités innombrables cela tient au sommeil 
musculaire. On sait qu'entre un mouvement et le 
souvenir de ce mouvement la différence n'est pas 
essentielle : le souvenir ou la préimaginalion d'un 
mouvement, c'est ce mouvement à l'état naissant*. 

(1) Cf. Le sentiment de Veffort, W. James. La Critique Philoso» 
phique, 1880-1881, p. 123 et suivantes. 

(2) Spencer, Psychologie, § 200; Bain, Sens et Intelligence, 638, 
298; Féré. Sensation et mouvement, 13, 16 et suivantes. 
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Or, de même qu'un aveugle dont les éléments réli- 
niens sont détruits ne peut rêver de couleurs, de 
même dans le sommeil, les muscles étant comme 
détruits, la représentation des données musculaires 
est, sinon impossible, du moins difficile. Evidem- 
ment, les muscles ne sont pas détruits au sens 
propre du mot, mais le sang qui irrigue les muscles 
est chargé de substances nuisibles et principale- 
ment d'acide lactique, et les muscles sont alors dif- 
ficiles à contracter' 

Il en résulte que la représentation des mouve- 
ments, et par suite, de l'espace et du temps, est fort 
gênée : on a saute » des pays entiers ; nulle locali- 
sation de souvenirs n'est possible, et les représen- 
tations du rêve se jouent et se lient d'après les 
rapports les plus fantastiques. 

Nous pourrions poursuivre et passer en revue 
nos plus hautes certitudes, celles des principes né- 
cessaires de la raison, et nous vérifierions à nouveau 
cette loi générale qui se dégage nettement pour 
nous de tout ce qui précède, que c'est de nos don- 
nées musculaires que provient toute certitude objec- 



(i) On sait qu'il suffît de presser un muscle, d'en exprimer les 
éléments nuisibles par le massage, pour lui rendre immédiatement 
sa vigueur. Lorsqu'un muscle est épuisé, incapable de se con- 
tracter, il surfit de lelavei" en injectant dans Tartèrequi l'irrigue 
de Teau salée, pour que les contractions redeviennent aussi fortes 
qu'au début. Voir dans MossOj La Fa^t^i/e, des expériences sugges- 
tives, p. 67, 6i sqq. de la trad. française. 
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tive. Nous avons vu * que le principe du milieu 
exclu, par exemple, est fondé sur la nelteté de nos 
sensations musculaires, et principalement sur celle 
de nos sensations d'espace visuel. Il est clair pour 
nous, que deux portions différentes d'étendue sont 
deux, et ne peuvent, quelque effort d'esprit que nous 
fassions, être réduites à une seule. 

Mais il est inutile d'accumuler les exemples que 
le lecteur trouvera en foule dans sa propre expé- 
rience et il est temps de conclure. L'objet propre 
de la croyance n'est ni la réalité en soi, ni la 
représentation, mais bien la correspondance de la 
représentation et de la réalité. 

(i; Cf. Préambule, 



LIVRE II 

LA NATURE DE LA CROYANCE 



CHAPITRE PREMIER 

L*£SSENCE DE LA CROTAKGE 

Nous avons jusqu'ici étudié la croyance, du dehors, 
en quelque sorte, et nous sommes arrivés à ce. 
résultat d'importance dominatrice que tout notre, 
connaître n'est que la découverte de rapports entre-, 
les données de nos sens et les données de présence; 
constante et de très grande précision, dues à notre, 
système musculaire : ces travaux d'approche nousj 
permettent maintenant de tenter de pénétrer au 
cœur de la place, et de nous efîorcer de découvrir., 
la nature même de la croyance. 

Une telle étude est difficile : la psychologie noui^ 
conduit fort avant dans la détermination des carac-. 
tères essentiels de la croyance, mais elle nous 
abandonne au dernier tournant de la route et c'est 
à la spéculation métaphysique de conclure. 
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Si la psychologie nous conduit fort avant, il faut 
avouer que ce ne peut être la psychologie domi- 
nante à rheure actuelle, parce que cette psychologie 
purement intellectualiste ne saisit que la surface 
des phénomènes. N'a-t-on pas vu Stuart Miil tenter 
une explication totale de la nature humaine par l'as- 
sociation des idées? Et, plus récemment, n*a-t-on 
pas vu un psychologue tenter une classification 
des caractères fondée surtout sur les formes de 
Tassociation des idées? Aussi la théorie de la 
croyance, fondement de toutes les autres, est-elle 
la pierre d*achoppement des doctrines empiristes. 
L'association, en effet, peut bien expliquer les formes 
extérieures des croyances, comme les moules du 
fondeur expliquent les formes prises par la fonte 
en fusion : mais de même que la fonte préexistait 
aux mouler, de même, aux formes d'association pré- 
existe nécessairement la force vive qui se répand 
dans ces formes. Tout est expliqué par l'association, 
« nisi ipse intellechis » . Mill lui-même présente à 
ce sujet un spectacle curieux : psychologue à la 
fois très superficiel et très sincère, il arrive natu- 
rellement, par le seul mouvement de sa pensée, à se 
heurter à la question fondamentale de l'activité 
humaine. Son associationnisme touche à ce roc non 
marqué sur sa carte marine et fait eau de toutes 
paris. « La croyance, dit-il, que mon esprit existe. 
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alors même qu'il ne sent pas, qu'il ne pense pas, 
qu'il n'a pas conscience de sa propre existence, se 
réduit à la croyance d'une possibilité permanente 
de ces états... Je ne vois rien qui nous empêche 
de considérer Tesprit comme n'étant que la série 
de nos sensations... en y ajoutant des possibi- 
lités en nombre infini de sentir, qui demandent 
pour leur réalisation actuelle des conditions qui 
peuvent avoir ou n'avoir pas lieu, mais qui, en tant 
que possibilités, existent toujours et dont beaucoup 
peuvent se réaliser à volonté. » Ainsi, une possi- 
bilité qui existe, sans exister; qui a une réalité 
réalisable <( à volonté », tout en étant une possibi- 
lité non existante actuellement, voilà ce qui suffit 
à expliquer l'activité de l'esprit! Toutefois Mill 
s'aperçoit bientôt' que celte possibilité, excellente 
explication du monde extérieur, parce que l'esprit 
existe, ne vaut plus rien pour l'esprit, et enfin, 
poussé par les objections, il arrive à déclarer inex- 
plicable le lien qui rattache la conscience présente à 
la conscience passée, et, dit-il, « Je crois d'une ma- 
nière indubitable qu'il y a quelque chose de réel 
dans ce lien... J'attribue une réalité au moi — à 
mon propre esprit — en dehors de l'existence des 
possibilités permanentes... » 

(1) Philosophie de Hamilton, trad. française, p. 228, 229, 234, 250. 
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De telles contradictions, une telle mauvaise grâce 
à arriver à Faveu qui condamne Fempirisme, la 
persistance à soutenir que nul élément n*est à priori 
dans la connaissance, s'expliqueraient mal chez un 
esprit aussi sincère que celui de Mill , si Ton ne 
songeait qu'il n'avait devant lui que des doctrines 
intellectualistes incapables d'expliquer autre chose 
que la surface des phénomènes psychologiques. 

Tous nos développements précédents nous ont 
amenés à voir en l'intelligence un achèvement, un 
couronnement de notre nature psychologique, mais 
un couronnement qui suppose quelque chose 
d'antérieur et de plus profond, à savoir l'activité. 
La sensation, le plaisir, la douleur, ne s'expliquent 
que par nos tendances ; les tendances, à leur tour, 
ne s'expliquent que par le vouloir, fonds résistant 
de notre être, et en même temps élément à priori, 
puisque, quoique révélé par l'expérience, il est 
antérieur à cette expérience que seul il rend pos- 
sible. Les croyances hétérogènes supposent elles- 
mêmes une force active primitive analogue à cette 
force qui se manifeste dans les volitions incohé- 
rentes du nouveau-né, sous forme de mouvements 
spontanés. Cette « vis activa », cette spontanéité 
primitive, tend à se répandre dans toutes les direc- 
tions, si l'on peut ainsi dire, en actes musculaires 
cl en croyances. Nous n'avons point ici à démon- 
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Irer que Tunique voie pour cette force d'expansion 
ce sont les actes musculaires, d'abord pénibles, lents, 
sans cohérence, bientôt précis, coordonnés, tels 
ijue nous les retrouvons dans les actes volontaires 
les plus complexes, dans récriture, dans le dessin, 
dans les mouvements d'un ouvrier ajusteur, etc. 
Ce n'est point, en efîet, la formation de la volonté 
que nous devons étudier, mais celle de la croyance. 
Seulement, ressouvenons-nous que notre pensée 
n'est que la prévision des actes futurs ou le souve- 
nir des actes passés, et que, dans l'impossibilité 
de réévoquer la totalité de nos souvenirs, ou 
d'évoquer la totalité de nos prévisions, nous nous 
contentons de penser les données musculaires 
nécessaires et suffisantes pour amener les modifi- 
cations associées des autres données des sens. 
Remarquons d'autre part que c'est une vérité, 
surabondamment dénwntrée aujourd'hui, qu'entre 
un état représentatif et l'état présentatif correspon- 
dant, la diCférence n'est que de degré : il résulte 
de cette triple considération qu'entre nos croyances 
et nos volitions la différence n'est point de nature, 
mais seulement de degré, et qu'en quelque sorte 
croire, cest se retenir d'agir. 

Cette identité fondamentale de la croyance et de 
la volonté, trouve une nouvelle et solide confirma- 
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lion dans un parallèle du développement du pouvoir 
volontaire et de nos croyances. La volonté demeure 
longtemps impulsive. Chez Tenfant, chez tous ceux 
qui ne sont pas maîtres d'eux-mêmes, elle procède 
par brusques poussées indépendantes les unes des 
autres, incohérentes toujours, et souvent même 
contradictoires. A une violence coléreuse, succède 
un élan affectueux ; à une confiance exagérée, un 
désespoir sans bornes. Aucune direction d'ensemble 
n'apparaît dans la conduite de la vie. Toutefois ce 
chaos primitif, les rudes avertissements de la dou- 
leur, ne tardent pas à l'organiser un peu. L'enfant 
n'est pas longtemps à s'apercevoir que contre les 
propriétés naturelles des objets il ne sert de rien 
de s'insurger : elles demeurent ce qu'elles sont, 
imperturbablement, et quoi qu'il veuille, le feu le 
brûle chaque fois qu'il le touche : la douleur lui 
enseigne à maîtriser beaucoup de ses caprices; le 
milieu social et l'éducation font le reste, et ne tardent 
point à lui apprendre les chemins permis et ceux 
qui ne le sont pas. 

Il en va de même pour la croyance. Elle est pri- 
mitivement une force impulsive qui tend à se 
répandre dans toutes les directions. Mais, tandis que 
la volonté se heurte promptement contre d'invin- 
cibles résistances, la croyance, sauf dans ses formes 
simples relatives à la perception et aux rapports 
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sociaux élémentaires, ne rencontre pas d'obstacles 
infranchissables, et même, sur beaucoup de points, 
rien ne s'oppose à son expansion. Aussi se déve- 
loppe-t-elle avec une abondance et une richesse 
extraordinaires d'affirmations et de superstitions, qui 
correspondent, dans l'ordre de la croyance, aux 
poussées impulsives de la volonté. 

Nous, modernes, nous avons groupé la plupart 
des phénomènes d'après leurs analogies profondes ; 
nous avons remplacé dans notre pensée le chaos 
qu'est la réalité, par une représentation du monde où 
tout est harmonie, où tout est enchaîné, classé, simpli- 
fié, étiqueté; nous héritons du travail de généra- 
tions nombreuses de savants et de penseurs qui, 
après avoir rassemblé, sous des lois empiriques, des 
masses considérables de faits, ont groupé à leur 
tour ces lois empiriques sous des lois plus gêné* 
raies : de sorte que nous en arrivons à concevoir 
le monde matériel comme une succession de théo-^ 
rèmes déduits de quelques lois universelles. Nous 
ne pouvons que par un efîort, nous figurer Tétat 
d'esprit des ancêtres qui habitaient les cavernes et 
les villages lacustres. Toute leur conduite était diri- 
gée par des motifs prochains : imprévoyants, inca- 
pables de travail suivi, ils étaient vraisemblable- 
ment toujours dominés par les nécessités immédiates 
de l'existence animale. Leurs seules idées générales 
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étaient constituées par les objets semblables sus- 
ceptibles de se fondre en une grossière imago, 
moyenne : toute ressemblance, pour peu qu'elle fût 
dissimulée sous des différences saillantes, leur 
échappait. Ils n'avaient aucune idée de lois géné- 
rales, nulle idée consciente de relations causales 
entre les phénomènes, nulle curiosité, nul besoin 
d'explication réelle : du moins, l'examen des races 
inférieures permet-elle de l'inférer avec une pres- 
que entière certitude. Aussi les croyances les 
plus absurdes, les plus niaises, leur suffisaient- 
elles. La croyance aux esprits, aux revenants, 
aux sorciers, les terrifiait. Les explications les plus 
incohérentes, les plus contraires aux faits, s'im- 
plantaient et se transmettaient aggravées par la 
tradition. 

Chez nos enfants, cette floraison de croyances 
absurdes, avorte presque complètement, par suite 
de notre intervention constante, et aussi, par suite 
de nos explications : n'étant point superstitieux, 
nous ne favorisons point le développement de la su- 
perstition autour de nous. Mais l'extrême facilité 
avec laquelle les enfants acceptent les explications les 
plus naïves, les moins « explicatives » ; la croyance 
au petit Noël qui apporte les joujoux par la chemi- 
née ; la croyance à l'ogre, aux fées, prouve com- 
bien, en réalité, la croyance chez les enfants se 
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répand dans toutes les directions où elle n'est point 
contredite. Qu'on les regarde jouer, on les verra 
croire à la réalité des scènes qu'ils jouent avec un 
imperturbable sérieux. Ils mêlent à leurs récits 
leurs rêves, leurs imaginations, et il est impossible 
de ne pas être frappé de la part d'irréel qui se fond 
pour eux avec la réalité. Si le caractère distinctif de 
la folie (abstraction faite de la perversion des sen- 
timents), c'est le délire des idées, le mélange du 
réel et de Thallucination, on retrouve ce caractère 
très manifeste chez l'enfant. 

Cette nature « impulsive » ou mieux « expansive » 
de la croyance, se manifeste clairement aussi chez 
les ignorants. Leurs croyances sont analogues à des 
actes réflexes. Elles sont provoquées par une vue 
incomplète des choses, et rien n'égale la rapidité 
avec laquelle ils croient, sinon la rigidité de ces 
croyances si vite formées. Même chez les gens ins- 
truits, cette force d'expansion est bien apparente. 
Quelle peine n'avons-nous pas, la plupart du temps, 
à ne point généraliser hâtivement ! Et quelle con- 
trainte que de suspendre son affirmation jusqu'après 
une enquête complète ! Cette « impulsivité » à croire, 
■prend les noms de précipitation et de prévention, et 
Bescartes y voyait avec raison la cause essentielle 
.'de nos erreurs. 
' Il résulte de tous ces développements cette con- 



144 ISâTURE de la CROYANCE 

clusion que nul ne pourra contester : c'est que la 
force de croire préexiste à toute expérience; cette 
force est « expatisive », c'est-à-dire qu'elle tend à 
se répandre dans toutes les directions, et l'expé- 
rience n'a d'autre rôle que celui d'une digue. Elle 
contraint la croyance à abandonner certaines roules 
et l'oblige à régulariser son cours. Admettre, avec 
Milly que l'expérience explique toute notre connais- 
sance, c'est aller à l'encontre des vérités les plus 
manifestes. Il faudrait, si la source de nos connais- 
sances était uniquement dans l'expérience, que la 
répétition des expériences donnât à nos croyances 
une force de plus en plus considérable, et que cette 
force fût en quelque sorte proportionnelle au nom- 
bre des années. Cette conséquence nécessaire de la 
théorie est contredite par l'examen de la réalité. La 
croyance à la causalité est aussi vive chez l'enfant de 
dix mois que chez l'octogénaire, et s'il y a une dif- 
férence entre eux, c'est chez le vieillard intelligent 
un scepticisme général aussi facile à constater 
que le sont chez l'enfant le besoin de croire et la 
force surabondante d'affirmation. 

D'autre part, chez les incultes, et même chez des 
gens fort intelligents dans leur spécialité, il se 
trouve que c'est précisément là, où nulle expérience, 
nul contrôle, même idéal, n'est possible, que se 
développe une luxuriante végétation de croyances 
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absurdes. Ne voit-on pas, par exemple, des savants 
éminents croire à la possibilité de communications 
avec les esprits des morts? Ils ne se laissent arrê- 
ter dans leurs divagations, ni par Fabsence de 
preuves suffisantes, ni surtout par Taffligeante 
médiocrité de ces esprits, dont les communications 
dépassent rarement la hauteur d'intelligence du 
plus sot des portiers, de sorte que si rien n'arrête 
l'expansion de la force de croire dans une direc- 
tion quelconque, les croyances les plus saugre- 
nues risquent d'y prospérer : tant il est vrai que 
si l'expérience explique la topographie de la 
croyance, elle ne peut rendre compte de son fonds 
essentiel. L'erreur des philosophes superficiels, 
appelés justement empiriques, est analogue au 
matérialisme grossier de beaucoup d'historiens et 
de sociologues qui pensent que les institutions 
et les personnalités politiques expliquent toute 
l'histoire, tandis qu'évidemment les événements 
qu'ils considèrent comme essentiels sont en réalité 
secondaires, et ils n'expliquent que la forme prise 
par l'activité populaire, antérieure aux institutions 
et qui leur survivra. C'est dans la psychologie, 
c'est-à-dire dans l'étude des besoins, des passions, 
des croyances morales des masses, qu'il faut cher- 
cher la force motrice de toute révolution sociale. 
Empirisme social et empirisme psychologique se 
Payot. — De la Croyance. 10 
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valent, et ce sont doctrines qui s^attachent à Tappa- 
rence des choses. 

Aussi, sentirons-nous, quand nous étudierons le 
mécanisme de la croyance, grandir invinciblement 
notre conviction qu'il y a dans tout acte de croyance 
autre chose que les données de rexpériehce et cons- 
taterons-nous à nouveau la prééminence de cette 
force spontanée d'affirmation qui, loin d'être expli- 
quée par l'expérience , peut seule rendre possible 
l'expérience la plus élémentaire. Nous verrons que, 
les mêmes données extérieures étant présentes, 
tantôt c'est la confiance et tantôt le décourage- 
ment qui naîtra chez nous suivant Tétiage de notre 
énergie. La fatigue suffit pour changer le résultat 
de l'addition des motifs : car c'est encore l'absur- 
dité de l'empirisme de croire que les motifs sont 
comme des poids contrôlés et toujours les mêmes : 
cette vue si fausse apparaît à chaque instant chez 
Mill, et rend son déterminisme insoutenable. Il se 
figure l'esprit comme une balance qui, à deux mo- 
ments différents, perçoit comme plus lourd, tou- 
jours, le motif qui était le plus lourd lors dé la 
première pesée ; tandis que manifestement les 
motifs de croire n'ont nulle valeur fixe ; ils n'ont 
qu'une valeur relative, de position, par rapport à 
cette force d'affirmation — expression profonde de 
notre personnalité, c'est-à-dire de notre corps et de 
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notre âme; car, nous le verrons, nous croyons avec 
tout notre être, avec tout ce que nous sommes^ et le 
motif n'est que Tun des éléments de Tacte de croire.. 

L'identité de cette activité spontanée de l'affir- 
mation avec la volonté nous apparaîtra encore plus 
nettement si nous faisons une expérience qui nous 
replace dans la situation où étaient nos ancêtres 
avant que la grande sécurité introduite dans la vie 
des sociélés civilisées, ait transformé la nature de 
la connaissance jusqu'à en cacher à nos yeux le 
caractère « défensif ». Que l'on se suppose traver- 
sant la nuit une forêt dangereuse ; ou plus sim- 
plement que l'on passe une nuit dans quelque 
chalet perdu des Alpes, et que l'on sait visité fré- 
quemment par les contrebandiers. Par elles-mêmes 
ces nuits, avec le bruit effrayant des torrents, avec 
le mugissement du vent dans les gorges pro- 
fondes, nous font l'âme impressionnable, et nous 
prédisposent à une espèce d'appréhension vague 
bien connue des touristes. Si l'idée d'un danger 
plus immédiat possible s'ajoute à cette émotion, 
nous nous trouvons sensiblement dans l'état d'in- 
quiétude habituel à l'homme lorsqu'il était . envi*- 
ronné de menaces de toutes sortes. Le psycho- 
logue remarquera facilement qu'alçr^ il n'y a plus 
à proprement parler de souvenirs ; nous soiqmei? 
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dans un état de surexcitation et tous les bruits 
provoquent une interprétation émotive automa- 
tique, et très naturellement la mémoire reprend 
sa forme naturelle primitive, qui est Tattente. L'at- 
tente est un état général' d'attention surexcitée et 
de tension musculaire telle, que quelque incident qui 
se produise, la réponse est immédiate et à peine 
précédée de conscience. On ne raisonne pas, on 
est comme un arc bandé dont la flèche va partir : 
toutes les puissances de notre être sont tournées 
en avant, vers Faction ; tout bruit (car on est, 
dans notre exemple, réduit à Fouïe) évoque immé- 
diatement ridée des conséquences, c'est-à-dire de 
notre intervention active. Les possibles musculai- 
res se pressent dans l'imagination, et se succèdent, 
fiévreusement éliminés, souvent on ne sait pour- 
quoi, et aussitôt remplacés par d'autres. On est sur 
le qui-vive, et comme notre activité est tout en- 
tière fouettée par cet état d'attente, tout conséquent 
suggéré est accepté vivement, sans examen , et si 
ce mouvement d'affirmation, de croyance cesse, 
c'est uniquement parce qu'il est déjà chassé par un 
nouveau venu. On remarquera le même phéno- 
mène dans toutes les émotions fortes, dans la 
colère, dans l'amour, etc., et si l'on regarde des 
enfants jouer à quelque partie entraînante, il est 
manifeste qu'ils sont dans cet état de tension gêné- 
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raie qui rend immédiates et non raisonnées les 
ripostes : tout incident extérieur n'est qu'une occa- 
sion de décharges dans tels muscles plutôt que 
dans tels autres, à la façon de la machine élec- 
trique qui donne des étincelles avant le contact du 
doigt et là oii il se présente. Tel est justement le 
rapport de l'activité spontanée et de l'expérience 
dans le cas très instructif de l'attente. 

Cette comparaison est si juste, le besoin d'ex- 
pansion de cette activité qui veut se répandre en 
croyances diverses sous le moindre prétexte est si 
réel, que la défiance est un état contre nature et 
pénible. Plutôt que de subir la fatigue provoquée 
par cet incessant défilé de possibles tous redouta- 
bles, et bientôt — l'inquiétude devenant fiévreuse — 
tous plus redoutables que la réalité probable, beau- 
coup de criminels préfèrent se livrer une bonne fois, 
pour goûter le calme et le renos de la certitude; 
quittes à regretter cette faiblesse lorsque, après 
la condamnation, le choix se trouve limité entre 
un possible terrifiant, à brève échéance, et un pos- 
sible embelli par les couleurs dont le condamné 
peut parer la relégation dans un pays inconnu. 

Cette souffrance de l'état de défiance explique la 
haine des dogmatiques contre les sceptiques et des 
politiciens de parti contre les esprits pondérés qui 
ne sont dupes d'aucun préjugé. Rares sont les tètes 
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pour lesquelles le^ doute est un oreiller commode, 
et, à tout bien examiner, je ne suis pas sûr que le 
doute, si on s'en contente, ne soit pas signe d'une 
paresse native et d'une grande incapacité de faire 
effort. Nous aurons d'ailleurs à examiner cette 
question plus tard. 

Voilà donc où nous conduit un premier effort 
inductif. L'ensemble des croyances ne s'explique 
qu'en partie par l'expérience, qui ne rend compte 
que des angles rentrants et sortants, de la topo- 
graphie, si Ton aime mieux, de nos systèmes de 
croyances. L'expérience présuppose une force 
spontanée, essentiellement active et expansive. 
L'induction, en nous conduisant jusqu'à cette con- 
clusion, nous dépose sur le rivage de l'océan 
inconnu dont parle Littré et dont l'étendue est 
peut-être infinie. Si nous n'avons ni barque ni voile 
pour nous y aventurer, et pour en reconnaître les 
limites, s'il y en a, peut-être la position n'est-elle 
point cependant désespérée pour le penseur ? Peut- 
être lui sera-t-il possible de reconnaître par l'analyse 
la nature des eaux qui constituent cet océan ? Peut- 
être même, ainsi qu'on a pu par l'analyse spectrale 
arracher au soleil une partie du secret de sa cons- 
titution chimique, pourrons-nous, sans nous embar- 
quer, et du rivage, saisir de quels éléments est 
faite la Réalité Suprême ? 



CHAPITRE II 

CONSIDÉRATIONS MÉTAPHYSIQUES 



Les doctrines psychologiques régnantes laissent 
peu d'espoir de résoudre le problème métaphysique 
d'une façon satisfaisante : elles n'expliquent ni la 
croyance, ni la force d'affirmation préexistante 
à ses premières manifestations conscientes. L'im- 
puissance de ces théories vient de ce qu'elles 
considèrent l'intelligence comme le phénomène 
dernier, fondamental, tandis qu'elle n'est qu'un 
phénomène superficiel et dont les développements 
ont été tardifs, puisqu'ils datent du langage. Il 
ressort de nos considérations antérieures que 
l'essentiel de notre connaissance consiste à décou- 
vrir des rapports de coexistence ou de succession 
entre les données diverses de nos sens, et princi- 
palement entre les données de nos sens et les 
donpées musculaires. Dans ces données il y a, en 
effet, deux groupes fort distincts, car, tandis que les 
tlonnées musculaires sont l'expression immédiate 
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et profonde de notre activité, les autres sensations 
sont plus superficielles : toutes affectives au début, 
elles traduisent seulement les effets de l'impression 
externe sur notre corps, ou plus exactement la 
réaction de notre corps aux impressions externes. 
Nous avons démontré plus haut que toute impres- 
sion externe provoquait une mise en défense de 
tout l'organisme et qu'à Torigine ces réactions 
étaient accompagnées de plaisir ou de douleur; 
mais que, peu à peu, les réactions répétées s'orga- 
nisaient en un tout et se « déclenchaient » si rapi- 
dement que la conscience affective n'avait plus le 
temps de s'éveiller : alors, prenait naissance la sen- 
sation proprement dite, froide, élément de nos cons- 
tructions intellectuelles. Mais ces réactions aux 
impressions externes ne sont pas quelconques ; 
elles sont elles-mêmes l'expression de tendances 
solidement organisées; ces tendances à leur tour 
sont l'expression de quelque chose de plus profond 
qui les fait être, à savoir de notre activité; de sorte 
que, de toutes façons, l'analyse nous amène vers ce 
fonds unique de tous nos états psychologiques : à 
savoir une activité non connue en elle-même, 
connue seulement par ses manifestations, et qui 
pour se répandre au dehors doit se traduire en 
actes musculaires. Si ces actes musculaires sont 
enrayés, s'ils demeurent à l'état d'idées de mouve* 
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ments, de possibles réalisables sous certaines con- 
ditions, on a Tétat d'attente et de croyance. Croire, 
c'est se retenir d'agir. La volonté agissante n'est 
que la croyance passant à l'acte. 

Si maintenant, pour préciser nos idées, nous 
passons de l'analyse de nous-mème à l'analyse du 
monde extérieur, l'examen de ce qui constitue 
l'objet nous amènera aux mêmes conclusions. 
Quel que soit l'objet que j'étudie, cette orange par 
exemple, il est évident qu'il n'est composé que 
de mes sensations groupées dans l'espace et ayant 
entre elles des rapports objectifs qui ne dépendent 
point de moi. Si nous descendons plus profond 
dans notre analyse de ces rapports, des résultats 
étranges vont surgir. Pourquoi ce lien constant 
entre sensations secondes et sensations primaires ? 
Quelle en est la raison ? A notre avis les qualités 
secondes sont liées aux qualités primaires comme 
l'effet est lié à la cause. Nous l'avons répété :à 
satiété : nous ne pouvons agir sur le monde 
extérieur que par nos muscles. Gomme nos 
muscles ne peuvent soutenir un effort que s'ils 
sont incessamment restaurés, la nature a pourvu 
à ce qu'à tout acte musculaire préexistât une 
accélération des fonctions circulatoires, respira-» 
toires, etc., accélération qui constitue le matériel 
physiologique de l'émotion et que l'impression 
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externe produit automatiquement. Si merveil- 
leuse est la perfection de notre vie organique 
et psychique, que ces réactions n'ont point tardé à 
se spécialiser, à se graduer, suivant les nécessités 
de la réponse à Timpression, et comme elles pré- 
cèdent l'effort musculaire, elles sont devenues , 
elles, qui ont été originellement postérieures à ces 
efforts, signes avertisseurs de l'acte à accomplir. 
Cette correspondance avec les impressions devint par 
la suite nette et précise, et les réactions physiolo- 
giques en s'organisant arrivèrent à l'instantanéité : 
elles cessèrent dès lors d'être senties comme plai- 
sirs ou comme douleurs, et se trouvèrent promues 
au rang de sensations intellectuelles. L'organisation 
de ces sensations, la découverte de leurs rapports 
de ressemblance, de coexistence, de succession, 
nous permit ensuite de nous élever peu à peu 
aux perceptions complexes, aux idées générales, 
aux sciences même. 

Il résulte de ce que nous venons de rappeler que 
les sensations secondes n'expriment nullement 
quelque chose d'étranger à moi, oiais seulement 
un rapport entre l'acte musculaire et lé corps 
chargé de fournir à cet acte les forces nécessaires. 
Elles expriment et ne peuvent exprimer que cela. 

La pénétrante psychologie de Descartes, de 
Spinoza, de Malebranche, de Leibniz, ne s'y était 
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d*ailleurs point trompée, et pour eux les qualités 
secondes ne sont que des « fantômes que nous 
mettons à la place des réalités ». Ils voient la 
réalité objective dans les qualités primaires, c'est- 
à-dire dans les données musculaires. C'est là une 
vue très profonde, puisqu'elles sont l'essentiel dans 
notre vie psychologique. Mais, ainsi que nous le 
faisions remarquer, Descartes ne comprit point que 
ces qualités primaires sont encore, au regard de la 
réalité, des fantômes, et c'est à Leibniz que revient 
rhonneur d'être descendu plus profond encore 
que l'étendue et que l'acte musculaire, et d'avoir 
cherché jusque dans l'appétition le fonds de ce qui 
est. C'est ici le passage de la psychologie à la 
métaphysique, car la psychologie s'arrête à l'acte 
musculaire et c'est par une induction métaphy- 
sique que nous sommes amenés à supposer une 
activité fondamentale. 

Qu'on remarque d'ailleurs que tout l'élan de la 
philosophie et de la science contemporaines tend 
vers ces conclusions. La physique et la chimie 
remplacent les qualités secondes par le mécanisme. 
Mais ce mécanisme, il est bien inutile de le redire, 
n'explique rien. Il faut la naïveté tranchante d'un 
Cari Vogt ou d'un Bûchner pour s'y arrêter. Qui 
dit mouvement, en effet, dit force qui meut, et s'en 



1S6 NATURE DE LA CBOYANCE 

tenir au mouvement, c'est s'en tenir à Atlas qui 
supporte le monde. C*est de la philosophie à Tusage 
des enfants de douze ans. 

D'autre part, si, comme les peintres qui veulent 
dessiner un paysage de quelque étendue, nous 
fermons à demi les yeux pour éliminer les détails 
et saisir seulement les ensembles, nous décou- 
vrirons, sous la diversité très apparente des acci- 
dents, l'unité grandiose des doctrines philosophiques 
contemporaines. Depuis Leibniz jusqu'à Schopen- 
hauer et aux philosophes évolutionnistes, tous ont 
plus ou moins clairement compris que l'explication 
dernière des choses devait être cherchée dans la 
volonté, et l'hypothèse de l'évolution qui a empli 
la deuxième moilié du xix* siècle de ses conquêtes, 
est, à cet égard, très significative. 

En effet, cette théorie, et c'est ce qui fait sa 
force, est une théorie de la volonté, mais, et c'est 
ce qui fait sa faiblesse , elle ignore qu'elle est une 
théorie de la volonté. Prétendre faire sortir de la 
matière et la vie et l'intelligence, c'est postuler bien 
des absurdités. C'est d'abord s'insurger contre la 
science dont on se réclame et qui accepte comme 
premier postulat que rien ne se crée de rien ; c'eist 
par conséquent prendre pour une explication une 
affirmation dénuée de sens, à savoir, que la vie 
provient de l'organisation de la matière et que la 
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pensée est une sécrétion du cerveau : ce qui revient 
à dire que ce qui n'était en aucune façon dans les 
éléments se trouve dans le composé et ce qui 
ré vient à croire que les mots « provenir », « sécré- . 
tion », sont des explications et non pas de purs 
mots vides de sens. 

. En outre, c'est aller contre tout l'effort des psy- 
chologues depuis Berkeley : s'il est une vérité 
aujourd'hui dominante en philosophie, c'est que la 
notion de matière est absurde en soi, qu'elle est 
totalement explicable par les états de conscience 
et par leurs rapports. Il n'est rien qui reste, dans 
le monde objectif, hors des prises de cette analyse : 
il n'y a nul résidu inexpliqué et par suite, il est par- 
faitement absurde de concevoir la matière comme 
quelque chose qui explique l'esprit, puisqu'elle- 
mème ne peut être conçue qu'en termes d'états de 
conscience. 

Aussi cette hypothèse de l'évolution, si féconde, si 
suggestive, eût-elle rallié l'unanimité des esprits pen- 
sants, si ses défenseurs l'eussent présentée comme 
une façon commode de se représenter les faits, de 
les grouper. Elle est, comme les grandes hypothèses 
de la physique et de la chimie, un instrument de 
/myai/ d'une puissance merveilleuse : mais l'absence 
totale de culture logique qui demeurera la caracté- 
rislique peu honorable de la majorité des savants 
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de notre époque, jointe à la « manie » métaphy- 
sique, dont sont d'ordinaire le plus atteints ceux-là 
mêmes qui se proclament le plus hautement posi- 
tivistes, a poussé les évolutionnisles à présenter la 
théorie de l'évolution comme une explication, c'est- 
à-dire comme une théorie métaphysique. Pour cer- 
tains fanatiques comme Haeckel et Cari Vogt, 
révolution est devenue une religion contenant 
le secret de toutes choses. Ce sont ces prétentions 
inadmissibles, qui ont soulevé contre le darwinisme 
l'opposition des esprits lucides et vigoureusement 
logiques *. 

Si l'on veut trouver dans la théorie de l'évolution 
une explication métaphysique des choses, il faut 
d'abord compléter l'hypothèse, et rentrer dans la tra- 
dition aristotélicienne. Il faut voir dans l'univers une 
volonté obscure qui tend vers la conscience et qui 
y arrive dans et par l'humanité ; il faut en d'autres 
termes couronner le mécanisme évolutionniste par 
une métaphysique de la volonté. Mais il faut en 
outre savoir ce qu'on fait ainsi. Il .faut savoir que 
l'on franchit les limites de la science pour entrer 
dans le domaine du possible ; qu'on quitte le terrain 
solide de la vérification pour s'engager dans les 
sables mouvants du probable. On supplée à la con- 

(1) Voir surtout Renouvier et la critique décisive de M. Liard 
dans son beau livre : Science positive et métaphysique, . 
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naissance qui nous échappe, par la croyance fondée, 
non sur des preuves, mais sur des possibilités qui 
prennent plus ou moins de valeur suivant le tempé- 
rament et le genre de culture de chaque philosophe. 
Chacun peut ainsi à ses risques et périls dresser sa 
carte de V inconnaissable et nous n*hésitons pas pour 
notre part à dresser la nôtre. 

Il est important de constater que Tanalyse psycho- 
logique nous a conduits tout naturellement aux 
résultats auxquels nous eût amenés une critique a 
priori de la connaissance. Nous ne connaissons rien 
que nous-mêmes. Les qualités secondes n^expri- 
ment rien que de purement subjectif. Quant aux 
qualités primaires qui sont le support de notre 
représentation du monde extérieur, elles sont bien 
en quelque sorte l'expression de notre réalité subs- 
tantielle, mais de cette réalité incamée dans notre 
nature musculaire, et par là même défigurée. Nous 
sommes une nature double, corporelle et spirituelle; 
mais ces deux éléments sont tellement fondus en 
une combinaison unique, que nulle analyse n'en peut 
dissocier les éléments. Il nous est donc absolument 
interdit d'avoir une connaissance positive quelcon- 
que du fonds primitif de notre être, cet être ne nous 
étant donné dans la conscience que postérieurement 
à son incarnation dans notre corps. A moins d'ad-. 



\ 



leO NATURE DE LA CROYANCE 

mettre que notre nature corporelle soit l'expression 
nécessaire et éternelle de la chose en soi, il faut 
bien que nous avouions notre ignorance radicale de 
son essence. Nous n'en pouvons parler que néga- 
tivement; nous pouvons dire ce qu'elle ne peut pas 
être, nonce qu'elle est. Ici de nouveau nos résultats 
se trouvent d'accord avec les résultats généraux de 
la critique kantienne de la connaissance : il est clair 
que la chose en soi doit être étrangère à l'espace et 
au temps, puisque l'espace et le temps sont des 
notions acquises et postérieures à ce que nous avons 
appelé, faute d'un terme meilleur, Tincarnation de 
notre réalité substantielle dans le corps. Cette chose 
en soi (c'est un corollaire de ce qui précède) est 
aussi étrangère à la loi de causalité qui n'est, nous 
l'avons vu, que l'ordre de coexistence et de succes- 
sion des phénomènes dans l'espace et dans le temps. 
Elle n'est, ni ne peut être, comme l'a cru vraisem- 
blablement Kant, d'essence intellectuelle, puisque 
la pensée n'est possible que dans l'espace et dans 
le temps. Elle ne peut être non plus sensibilité, 
puisque la première manifestation de notre sensibi- 
lité est postérieure à notre premier mouvement et 
qu'elle dépend de nos efforts musculaires. 

Il faut donc nécessairement descendre jusqu'à ce 
qui précède nos mouvements et les explique, c'est- 
à-dire jusqu'à l'appétit, jusqu'au vouloir vivre. Il 
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est étrange que Spinoza, qui avait si profondément 
pénétré la vérité, en soit demeuré à son pan- 
théisme intellectuel et qu'il n'ait pas devancé tout le 
mouvement philosophique du xix® siècle en fondant 
un panthéisme de la volonté. Car c'est vers cette hypo- 
thèse que nous poussent tous nos développements 
antérieurs et notre secrète sympathie individuelle. 

Il nous paraît peu probable que la personnalité 
puisse être, dans l'histoire du monde, autre chose 
qu'un phénomène passager. Si nous sommes amenés 
à voir dans Tunivers une volonté qui fait effort 
vers une fin supérieure, fin que nous pouvons 
plutôt espérer qu'affirmer, il est difficile de ne 
point être frappé de la disproportion sans bornes 
de l'ensemble des choses avec notre chétive indi- 
vidualité. 11 est impossible de ne point être obsédé 
de cette remarque, que notre personnalité est étroi- 
tement dépendante du corps, que c'est notre corps 
qui nous différencie les uns des autres, notre corps, 
c'est-à-dire nos émotions, notre sensibilité. Le 
corps se dissout bientôt emportant, selon toute 
vraisemblance, ces différenciations... 

Devons-nous regretter ce point de vue oii semble 
nous enfermer l'effort de l'analyse ? Devons-nous 
être peines de cette diminution de notre indivi- 
dualité déjà si précaire ? Nous ne le croyons pas, 
et cela pour deux motifs. 

Payot. — Delà Croyance. — Il 
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D'abord, parce que TexagératioD de la valeur de 
l'individu est la justification théorique de Tégoïsme. 
Il n'est guère possible de fonder une morale de 
renoncement, ni de justifier le sacrifice de soi en 
dehors d'une théorie panthéiste. Les doctrines 
religieuses, qui d'une part admettent l'immortalité 
individuelle et qui d'autre part affirment que Dieu 
est tout, sont bien en peine d'expliquer comment 
les créatures peuvent être quelque chose sans être 
limitatives de l'existence absolue du Créateur. Notre 
individualité ne peut être qu'une individualité de 
tolérance et ces doctrines sont sur une pente bien 
glissante : elles sont plus panthéistes que ne se 
l'avouent leurs sectateurs, et si elles justifient le 
sacrifice de soi à autrui, c'est qu'elles ont le senti- 
ment profond de notre rien-être individuel. 

En deuxième lieu, notre nature même porte si 
bien en elle le secret de sa destinée, que toute exa- 
gération de l'individualisme amène logiquement 
comme sanction la souffrance. Au contraire, le sa- 
crifice de soi est si bien dans le sens de la destinée 
qu'il est productif de bonheur. Il suffit de prendre 
nettement conscience de notre propre misère en 
tant qu'individu; il suffit de nous être arrêté devant 
le scandale de la mort et d'avoir saisi le sens pro- 
fond de ce redoutable enseignement, pour que nous 
donnions à notre vie une saveur qu'ignore le vul- 
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gaire. C'est ce que Spinoza, le plus grand des pen- 
seurs, appelait se considérer sub specie œtemitatis. 
Lorsque nous comprenons le néant des apparences 
personnelles et que nous nous résignons à notre 
rôle de vague momentanément soulevée et roulée 
par la houle sur l'océan sans rivage des choses 
éternelles, un grand calme rassérénant descend sur 
la pensée. Nous cessons d'être, comme le vulgaire, 
sensible aux inévitables froissements de la vie et 
un apaisement tranquille devient le ton habituel de 
Tàme. Nous atteignons ainsi à un bonheur tempéré 
de mélancolie, refuge des âmes qui renoncent à 
Tétourdissement que les gens sans réflexion con- 
fondent avec le bonheur» Nul état d'âme n'est 
plus propre à inspirer le sacrifice : une seule 
satisfaction conserve toute sa valeur, c'est le dé- 
vouement à ceux qui n'ont pas la suprême éner- 
gie de la résignation à la vie telle que nous l'a faite 
l'Insondable Puissance qui nous a concédé provisoi- 
rement le privilège de la conscience, pour que nous 
collaborions de toute notre énergie à ses desseins 
présumables. 

Celte doctrine est si éminemment « sociale », 
qu'on peut dire que toutes les institutions les plus 
hautes en sont des applications partielles et en 
quelque sorte des révélations appropriées aux divers 
degrés de la faiblesse humaine. Qu'est la famille, 
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sinon la première révélation du peu de valeur de 
Tégoïsme ; sinon la nécessité sentie de subordonner 
notre personnalité aux êtres aimés dont nous avons 
pris la charge, et dont la vie nous devient plus pré- 
cieuse que la nôtre? Qu'est-ce que la patrie, sinon 
une révélation plus haute et plus générale encore de 
la même vérité fondamentale? Qu'est ce sacrifice de 
soi accepté de tous, et d'une légitimité indiscutée, 
quand il s'agit de défendre le sol national contre 
l'ennemi, sinon encore l'affirmation que quelque 
chose a une valeur incomparablement supérieure à 
celle de notre chétive personnalité ? Et ceux mêmes 
qui nient la patrie, la nient-ils pour affirmer leur 
moi? Nullement, mais précurseurs un peu pressés, 
par delà ces formes encore limitées du sacrifice, ils 
n'acceptent que le sacrifice à l'Humanité. Plus har- 
dies encore, les âmes de religieux et de philo- 
sophes, considèrent l'individu, la famille, la patrie 
et l'humanité comme les révélations successives de 
la suprême réalité qui est en soi inconnaissable. 
Ils « sentent » leur identité de nature avec l'essence 
des choses, et prenant conscience de la valeur 
purement transitoire de leur personne, dégagés 
par la pensée des illusions des sens et des illusions 
de la pensée elle-même, ils arrivent à cet état 
d'âme qui rend tous les sacrifices analytiquement 
inclus dans l'acceptation profonde et en quelque 
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sorte religieuse de l'hypothèse panthéiste comme 
vérité de foi. 

On le voit, il suffit de pénétrer profond par 
l'analyse psychologique dans la nature de la 
croyance, pour se trouver promptement amené à 
scruter l'essence même de notre nature. Malheu- 
reusement la connaissance proprement dite nous 
abandonne presque aussitôt. Notre conscience ne 
nous donne que ce qui est, et ce qui est, c'est rin- 
carnation profonde de notre nature spirituelle dans 
le corps. Hors de cette union, nous ne connaissons 
rien : c'est en somme la 'vérité trouvée par Kant, 
que toutes nos connaissances sont relatives à l'es- 
pace et au temps et à la loi de causalité. Or, à moins 
d'admettre que le corps est immortel (hypothèse 
acceptée par le catholicisme), il faut avouer que dès 
que nous quittons l'espace et le temps, nous nous 
trouvons devant l'océan « pour lequel nous n'avons 
ni barque, ni voile... ». Notre seul recours est l'hy- 
pothèse métaphysique, et, sous peine de ne pro- 
noncer que des paroles vides de sens, nous ne pou- 
vons concevoir la réalité dernière que comme 
analogue au phénomène de notre nature le plus 
profond, le premier chronologiquement, à notre 
volonté de vivre. 



CHAPITRE III 

LA QUESTION DE DROIT 



Si, en dehors des hypothèses métaphysiques, 
toutes nos croyances se réduisent en définitive à 
affirmer des successions et des coexistences entre 
les diverses données des sens et les données essen- 
tielles ; si le fonds solide de la réalité est constitué 
par rinvariabilité de ces rapports, cela revient à 
dire que la garantie même de toutes nos croyances 
se trouve dans la loi de causalité? Qu'est-ce en effet 
que la loi de causalité, sinon la constatation de la 
liaison des phénomènes dans l'espace et le temps, 
liaison qui fait nécessairement coexister ce phéno- 
mène avec cet autre, ou qui le fait nécessairement 
suivre ou précéder de cet autre ? La question de la 
validité de notre croyance revient ainsi à celle de 
la validité de la loi de causalité. 

Nous trouvons, sur cette importante question, 
beaucoup de confusion. On mêle très généralement 
la question de rorigine de la croyance à cette loi, 
avec la question de sa validité. 
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Sur la question d'origine, il n'est pas douteux 
que les philosophes empiristes aient tort. C'est 
grâce à sa psychologie extrêmement superficielle, 
que Stuart Mill a soutenu que Texpérience suffit à 
rendre compte de la croyance à la loi de causalité. 
Nous ne reviendrons pas sur ce point que nous 
avons déjà élucidé. 

Il est clair que Texpérience ne peut expliquer que 
les formes prises par la croyance : elle est le garde- 
fou de la croyance, mais le mouvement pour aller 
de Tavant est antérieur à Texpérience, et si ce 
mouvement n'eût préexisté, nulle expérience n'eût 
été possible. En cela les philosophes dits < a prio- 
ristes » ont raison. 

Mais sur la question de validité, il en va tout 
autrement. Que la loi de causalité ait une valeur 
absolue pour nouSy cela est bien certain, car sa 
défaillance marquerait aussitôt l'arrêt de toute vie, 
de toute pensée. Au monde bien ordonné que nous 
connaissons, succéderait, sans transition, le chaos 
complet, et partant, absolument inconcevable ; car 
toutes nos conceptions d'un chaos, nous les cons-- 
truisons avec des fragments de notre monde qui 
forment un ensemble incohérent; mais chaque 
fragment, en lui-même, est ordonné, sans quoi 
nous ne pourrions même l'imaginer. Nulle per- 
ception, sans loi de causalité, ne serait possible : 
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si avec les apparences visuelles de Teau coexistait 
tantôt la fluidité, tantôt la solidité; si tantôt elle 
éteignait le feu, tantôt lui fournissait un aliment 
terrible, nous n'approcherions encore pas de l'état 
chaolique, car le langage se refuse à Texprimer et 
le mot tantôt implique, ne fût-ce que pendant une 
fraction de seconde, la liaison de diverses pro- 
priétés en un acte perceptif. 

La vie, qui est une confiance dans les lois de la 
nature, ne subsisterait pas un instant, car elle 
n'est possible que dans et par la stabilité des lois 
de la nature qui maintiennent à toutes choses des 
propriétés permanentes. Nulle idée générale ne 
serait réalisable, puisque toute idée générale est une 
classification, et que toute classification implique la 
permanence des types classés ; et la pensée qui est 
essentiellement organisation, ne pourrait prendre 
naissance. Qu'on poursuive ce développement, que 
par une application de la « méthode de différence » 
scientifique, on suppose disparue la cause pré- 
sumée du bon ordre de l'univers, à savoir la cau- 
salité, et l'on donnera une force invincible à la 
conviction que cette loi tutélaire a une valeur 
absolue pour nous. 

Mais combien sont contradictoires en bonne 
logique ces deux mots : absolu, pour nous! Qu'est- 
ce à dire, sinon que la locution est fautive, et que 
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son sens exact ne peut être que relativités Car mon 
monde constitué par des éléments subjectifs, n'a 
pour support solide que mes données musculaires, 
et dire que la loi de causalité a une valeur absolue, 
c'est dire que mon système musculaire est la loi 
absolue des choses, la réalité suprême, ou du moins 
la forme nécessaire que doit prendre, en s'incarnant 
dans un corps, l'essence même de la réalité incon- . 
nue. Dans l'affirmation de l'absolu de la loi de cau- 
salité, il n'y a rien de plus, mais rien de moins 
que Taffirmation que la réalité en soi a pour néces- 
saire expression consciente le corps humain. 

Cette affirmation est sans preuves ; sans preuves 
aussi, en conséquence, se trouve l'affirmation que 
la loi de causalité est l'expression même de la réa- 
lité fondamentale. En fait nous n'en savons rien, 
mais nous pouvons sans crainte nous confier à cette 
loi protectrice, car le monde, la vie, la pensée 
existent et selon toute vraisemblance ils sont deve- 
nus ce qu'ils sont à la suile de développements qui 
ont duré quelques millions d'années, ce qui donne 
de l'élan à notre confiance dans l'avenir : ce sont 
là garanties suffisantes pour nous. 

Mais, quoi que nous fassions, nous sommes em- 
prisonnés dans le relatif et notre droit d'affirmation 
ne peut dépasser ce relatif. La pensée est soumise 
nécessairement à Fespace et au temps. L'étendue 
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et le temps semblent être des produits secondaires 
issus de Fincarnation de la volonté dans le corps; 
il est impossible de faire par Tanalyse la part de ce 
qui, dans cette notion, est dû au corps et de ce qui 
peut venir d'une source supérieure; notre intelli- 
gence et notre conscience sont relatives au corps et 
le corps dissous, nul ne peut dire quoi que ce soit 
de la réalité qui subsiste ; c'est affaire d'hypothèse 
métaphysique. On peut trouver dans l'analyse 
psychologique des présomptions, et dans la pratique 
des raisons pour préférer telle hypothèse à telle 
autre, et même on peut s'efforcer de se faire une 
foi métaphysique solide et — nous le verrons — y 
arriver; mais qu'on sache bien que c'est une solu- 
tion de foi, non de preuve. 

De la sorte, notre droit à l'affirmation de l'éter- 
nité de la loi de causalité ou à l'affirmation de son 
caractère absolu, est nul. La philosophie nous 
enferme dans le relatif. Le probabilisme fait en 
définitive le fond de notre existence, puisque nous 
ne sommes sûrs de rien, pas même de vivre 
demain, pas même de vivre tout à l'heure. Nous le 
trouvons à la racine de nôtre vie et il n'est pas 
étonnant que l'analyse le découvre dans les fon- 
dements de notre connaissance; l'inconnaissable 
nous enveloppe et nous vivons dans le probable : 
m eo movemur et sumus. 



LIVRE III 

LE HËCANISHE DE LA CROYANCE 



CHAPITRE PREMIER 

ROLE DES IDÉES. ET DES SENTIMENTS DANS LA CROYANCE 

Si la philosophie est impuissante à nous donner 
sur les questions dernières autre chose que des 
probabilités, si le penseur en est réduit à Tusage 
prudent de Timagination constructive, il n'en va 
pas de 'même dans Tétude du mécanisme psycholo- 
gique de la croyance; ici nous rentrons dans le 
domaine de Tobservation. 

Nous avons dû constater l'identité profonde de la 
croyance et de la volonté. Croire, disions-nous, 
c'est, en quelque sorte, se retenir d'agir; mais l'in- 
convénientde cesformules si concises, c'est de n'avoir 
de valeur que pour les esprits informés, en qui 
elles suggèrent la vérité tout entière. Aussi, disons 
plutôt que croire, c'est avoir la sensation très nette 
et aucunement entravée, que la vérification suivra 
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notre préimagination de l'avenir. En général, 
nous nous contentons, nous Favons vu, d'essayer 
idéalement le bon fonctionnement des représenta- 
tions musculaires, fondement des autres, et de 
« sentir » si oui ou non ces représentations mus- 
culaires entraînent le jeu normal des variations 
qu'elles doivent entraîner dans la réalité. 

Il semble résulter a priori de la nature de notre 
vérification que les états psychologiques auront 
sur nos croyances une influence d autant plus 
grande, qu'ils auront un lien plus fort avec le 
mouvement, et c'est ce que l'observation confirme. 
En efl'et, les émotions, qui ont une force de réa- 
lisation si considérable', ont sur nos croyances une 
influence capitale. 

Toutefois, une discussion s'élève presque aus- 
sitôt; nombre de philosophes soutiennent que la 
raison de la croyance n'est et ne peut être qu'intel- 
lectuelle. Toute croyance, disent-ils, est fondée 
sur des idées, sur des représentations, et si l'émo- 
tion peut intervenir, ce n'est qu'indirectement, en 
agissant sur la représentation. On pourrait tout 
aussi justement soutenir la thèse diamétralement 
opposée, dire que toute croyance est fondée sur 



(1) Cf. notre Éducation de la Volonté, 5* édit., Félix Alcan, p. 46 
sqq. : Rôle des états affectifs dans la volonté. 
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des états affectifs, et sur des tendances, et que Fac- 
tion des idées n'est qu'indirecte, en ce sens qu'elles 
déterminent seulement la direction de ces ten- 
dances; mais Tune et Fautre affirmation nous 
paraît oiseuse. C'est une fâcheuse disposition de 
l'esprit humain, que d'en venir à considérer 
comme des entités réelles tout ce qu'il a dû sépa- 
rer pour la commodité de ses études. Faible, inca- 
pable d'embrasser plusieurs objets à la fois, l'en- 
tendement doit procéder linéairement, en quelque 
sorte, et étudier les choses successivement. En 
psychologie, cette nécessité a eu des inconvénients 
plus graves que partout ailleurs, parce qu'elle a 
fait perdre de vue l'étroite union des divers ordres 
de phénomènes entre eux, et leur union avec le 
corps. 

Au lieu d'une psychologie « intégrale », on a eu 
des psychologies morcelées, et les discussions sur 
les rapports de la croyance avec les états intellec- 
tuels et les états de sensibilité, tendent à présenter 
la croyance comme un phénomène intellectuel, 
tandis qiien réalité^ nulle manifestation de noire 
personnalité n'exprime plus adéquatement celle-ci 
que la croyance. La croyance n'est pas plus un 
phénomène intellectuel qu'un phénomène sensible : 
elle est, à la fois, un phénomène intellectuel, 
sensible, et volontaire, et disons même : corporel. 
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Nous croyons avec tout ce que nous sommes. Ceux 
qui ont suivi nos développements jusqu*ici, en 
doivent être d'avance convaincus, car nous Tavons 
vu, les états intellectuels sont issus d*états affectifs, 
et ceux-ci expriment le rapport de nos volitions 
avec le corps qui seul rend ces volitions possibles. 
Pour nous il est déjà clair quun acte d'affirma- 
tion n'intéresse pas seulement rintelligence ou la 
sensibilité^ mais bien la totalité de notre nature 
psychologique. 

Toutefois, les doctrines purement intellectualistes 
étant encore répandues, il est utile d'insister sur la 
radicale fausseté de la théorie qui considère la 
croyance comme un fait surtout intellectuel. Cette 
théorie pèche d'abord par un empirisme très super- 
ficiel. Il est impossible de soutenir que la croyance 
soit un phénomène secondaire, consécutii à ce 
qu'il y a de plus superficiel en nous, à nos cons- 
tructions intellectuelles. Elle est, nous Tavons 
vu, une force fondamentale qui fait effort pour se 
répandre en tous sens ; elle est notre vouloir même 
en tant qu'il délibère. La croyance est donc 
antérieure à l'intelligence et l'inlelligence ne lui 
sert, répétons-le, que de garde-fou. L'intelligence 
explique la forme prise par la croyance, sa « topo- 
graphie » et rien autre, et cette topographie même, 
l'intelligence ne suffit point à l'expliquer, car les 
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exemples surabondent où nos penchants traitent de 
nos croyances sans nous et contre nous. Combien 
de fois ne sommes-nous pas instinctivement cer- 
tains que quelque événement heureux ou malheu- 
reux va arriver, sans que nous en puissions donner 
aucune raison ? Quelques heures après, cette certi- 
tude se change en doute, sinon en certitude con- 
traire, à la suite d'une bonne ou d'une mauvaise 
digestion, et sans que rien ait changé que notre 
propre énergie! A regarder de près notre vie jour- 
nalière, on peut dire que ces cas de croyances 
sans raisons intellectuelles conscientes sont très 
fréquents : notre attente est tournée vers Favenir, 
et la croyance aux événements qui vont sur- 
venir est très généralement irraisonnée, presque 
instinctive. Qu'on y réfléchisse, on verra que 
les raisons ne viennent quaprès, et seulement 
si nous éprouvons le besoin de revenir sur nos 
actes, ou si on nous oblige à les expliquer : les 
raisons données ne sont que la justification, après 
coup, de Tœuvre accomplie par nos penchants; 
« leurs actions, dit Duclos* déterminent plus leurs 
jugements que leurs jugements ne règlent leurs 
actions ». 
Mill raconte qu'un homme très droit nommé 

(1) Duclos. Considérations sur les mœurs ^ ch. v. 
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]uge aux Indes sans que rien Ty eût préparé, 
reçut comme instruction de juger sans crainte, 
mais de ne jamais donner les raisons de son juge- 
ment, car le jugement serait infailliblement bon et 
les raisons infailliblement mauvaises. Il en est de 
même de tous les jugements au criminel, et surtout 
dans les procès de presse. Les magistrats jugent 
diaprés mille impressions d'audience, d'après de 
sourdes sympathies ou antipathies, et l'exposé des 
motifs, toujours fait après coup, n*est ni plus ni 
moins qu'une justification du jugement prononcé, 
et qu'on nous permette cette expression, c'est de 
la part des magistrats un plaidoyer pro domo sud. 
Dans la salle des délibérations du jury, ce sont sou- 
vent ceux dont l'opinion est le plus fermement 
arrêtée, qui sont les plus incapables d'en donner 
les raisons. La casuistique des jésuites avait sur- 
tout cette remarquable utilité qu'elle permettait de 
trouver, après coup, des justifications aux actes les 
plus criminels. C'est ainsi encore que les accusés, 
sollicités d'expliquer les motifs de leur crime, 
bâtissent de toutes pièces un plaidoyer*. C'est 
ainsi encore qu'à la Chambre des députés, qui, comme 
toutes les assemblées nombreuses est une foule 



(1) Voir, sur ce sujet, une remarquable brochure d'un esprit très 
vigoureux et très pénétrant : la Psychologie du Juge, 1894, par 
G. Sorel. 
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impulsive, « Tair, le regard, les gestes, les mou- 
vements, l'accent harmonieux, sont aussi néces- 
saires que le fond- même » « sur plus de cinq cents 
membres il n'y en a pas plus de trente qui entendent 
raison et tout le reste est peuple* » : Aussi, arrive- 
t-il que beaucoup de députés votent sous l'impres- 
sion du moment, ou plus exactement sous l'influence 
des sentiments et des passions surexcitées par les 
orateurs et par la « contagion des foules » — et, le 
lendemain, de sang froid, malgré leur désir de 
justifier à leurs propres yeux leur vote de la veille, 
ils ne le peuvent point, tant leur apparaissent net- 
tement les arguments décisifs contre leur conduite : 
ce n'est que peu à peu que le travail de casuis- 
tique s'opère et qu'ils arrivent à trouver un « exposé 
de motifs » assez satisfaisant pour qu'ils puissent 
s'absoudre eux-mêmes. 

L'âge, en abaissant le ton de la vie, rend la plu- 
part des vieillards défiants des nouveautés, mécon- 
tents de l'avenir qui se prépare. Ce mécontente- 
ment, cette défiance, sont des conséquences directes 
de l'âge et ne découlent nullement de raisons 
intellectuelles : bien au contraire, les raisons 
viennent après coup, pour légitimer, pour expli- 
quer cette défiance. Il se produit un très curieux 



(1) Voir lettres de Chesterfield à son fils, trad. Amédée Renée, 
1842. Lettre du 15 février I7c»4. 

Payot. — De la Croyance. 12 
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travail de casuistique inconsciente. « As-tu remar- 
qué, disait à Maxime du Camp un de ses vieux 
camarades, que les architectes font maintenant les 
escaliers beaucoup plus raides qu*autrefois^ ? » 
tant il est vrai que loin que la croyance soit au 
service de Tintelligence, c'est Tintelligence qui a 
fort à faire pour légitimer les choix faits par nos 
penchants, c Le principal usage que nous faisons 
de notre amour de la vérité est de nous persuader 
que ce que nous aimons est vrai\ » Dans notre 
prétendu amour de la vérité, il y a beaucoup 
d'hypocrisie; et c'est généralement parce que des 
sentiments sont contraires à nos sens qu'ils nous 
blessent et non parce qu'ils sont contraires à la 
vérité'». 

Il est d'ailleurs inutile de poursuivre cette étude, 
tant les exemples se présenteront en foule à l'es- 
prit du lecteur une fois mis sur la voie. L'amour- 
propre, si fin et si actif chez tout le monde, fourni- 
rait à lui seul d'abondants et significatifs exemples. 
Il résulte de tout ce qui précède que très souvent 
la croyance n'a pas de raisons intellectuelles. Les 
raisons intellectuelles sont inventées après coup 
par une casuistique non consciente ou à peine 

(1) Maxime du Camp. Le Crépuscule. Propos du soir, 1893. 

(2) Nicole. De la connaissance de soi^ Essais de morale, l, vi. 

(3) Ibid. : 
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consciente, ^yant pour rôle? de légitimer les déci- ; 
sious prises par d'obscurs états affectifs qui souvent 
font la loi chez nous. Ce qui nous cache fréquem- 
ment cet ordre inverse, c'est que Tidée, par sa , 
netteté, s'impose à Tattention qui la discerne facile- ; 
ment; au contraire nous avons la plupart du temps;r> 
une difficulté extrême à démêler nos sentiments, et j 
parce que ce sont des états naturellement diffus, à r 
contours vagues, et parce que trop subjectifs, peu » 
faciles à communiquer, nous n'avons qu'un laq- , 
gage fort imparfait pour les exprimer ; il leur a 
manqué ce puissant instrument d'analyse et de , 
distinction qu'est le langage. Aussi faut-il un , 
pénétrant effort el une grande habitude de l'exa- , 
men de soi pour surprendre les fugitives appari- , 
tions de certains sentiments et pour suivre leurs 
manifestations ténues et emmêlées : il n'est donc 
pas étrange qu'on ait pu nier leur influence directe 
sur nos croyances : influence directe si réelle et si 
fréquente, pour qui va au fond de notre vie psy- 
chologique ! 

Mais, lors même que nous admettrions sans 
contestation l'affirmation que toute croyance a ' 
exclusivement pour raisons des idées, aiffirmation > 
dont la fausseté est maintenant démontrée, on 
n'aurait pas conquis une position de combat bien • 
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solide, car Tidée n'est pas une chose en soi, que 
Ton contemple du dehors. Une idée n'a pas d'in- 
fluence par elle-même, par sa propre évidence, 
car révidence d'une idée se réduit en définitive à 
la certitude que j'en ai; et la preuve c'est que telle 
idée d'une grande efficacité pour moi est de nulle 
efficacité pour mon voisin. Comment expliquer la 
possibilité de telles différences d'action, si les idées 
étaient indépendantes de nous? L'idée, sous peine 
de demeurer en nous sans lien avec notre vie 
psychologique, et sans plus de vie que celle d'une 
abstraction vide de contenu, doit subir un travail 
d'assimilation préalable qui la fasse participer à l'ac- 
tivité de notre esprit et lui donne « l'efficace ». Ce 
qui constitue cette assimilation, que nous aurons 
prochainement à étudier de près, c'est la fusion in- 
time de l'idée et des états affectifs prédominants en 
nous, fusion qui fait en quelque sorte dispardtre 
les deux éléments, pour laisser, en leurs lieu etplace, 
un état nouveau ayant des propriétés nouvelles. 

Quand on chante lentement dans un piano ouvert, 
il est facile de constater que les cordes qui peuvent 
vibrer au même taux que les notes successivement 
émises parla voix, se mettent à vibrer et renforcent 
ces notes. La même chose se passe en nous. Nos 
idées sont en harmonie avec des états affectifs qui 
vibrent au même taux qu'elles ; elles leur emprun- 
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lent une sonorité vigoureuse, ou bien elles ne trou- 
*yent nul écho et demeurent en la mémoire isolées 
et sans force. C'est nous, avec notre personne totale, 
qui faisons la force ou la faiblesse de Tidée. 

Mais, avant que l'idée soit parvenue à se cons- 
tituer, une période d'élaboration a précédé, dont 
Fétude est fort suggestive. Nous avons vu plus 
haut que toute perception, tout souvenir, est une 
idée générale, c'est-à-dire un point de vue néces- 
sairement fort incomplet. Dans cette liberté qui 
nous est laissée de choisir notre point de vue, 
nous inclinouA naturellement à nous arrêter sur 
celui qui nous agrée. Nous sommes par con- 
séquent livrés, pendant la formation de nos idées 
générales, à la souterraine diplomatie du sentiment 
et c'est ce qui explique que les mots éveillent des 
images bien différentes dans les différentes intelli- 
gences. Nous avons étudié ailleurs ^ cette puissante 
influence de déformation qu*a la passion sur les 
états psychologiques en apparence les plus réfrac- 
taires aux sophistications : cette déformation produite 
dans des perceptions assez simples, par la haine, p^r 
la jalousie, par l'amour, par l'amour maternel n'est 
qu'un grossissement de ce qui se passe presque 
toujours. Tôpffer dans ses Ré flexions et menus pro- 

(1) Education de la volonté^ p. 48, 49 et suiTantes. 
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pos\ fait peindre un même âne par divers peintres 
et il s'aperçoit avec surprise que leurs peintures re- 
présentent des ânes très sensiblement différents les 
uns des autres. C'est que chaque peintre n'a pas pu 
peindre Tâne c en soi », si Ton peut ainsi dire : il a 
dû peindre Tâne qu'il voyait, et, sous l'influence du 
sentiment que lui inspirait la vue de l'animal, une 
transformation de la réalité s'est opérée, tout à fait 
analogue à celle qu'opère dans la réalité un Macbeth 
halluciné pour construire le spectre de Banquo. 
Car si, comme l'a dit Amiel, un paysage est un 
c état d'âme »,un âne, lui aussi, est un état d'âme, 

. et nos peintres nous le prouvent en peignant, l'un 
un âne souffre-douleur, l'autre un animal borné et 
têtu.' Un troisième a saisi sous les apparences gros- 
sières la résignation calme et tranquille de ce phi- 
losophe stoïcien méconnu.. 

Il en est de même de toutes nos perceptions : 
jamais notre représentation n'épuise l'infinie fécon- 
dité de la nature. Comparons par exemple la richesse 
de la perception visuelle que l'on a du haut d'un 

• pic alpestre, avec la pauvreté de l'image qui nous 
en reste par la suite, et nous comprendrons combien 
dans des souvenirs si peu exacts il y a place pour 
des infiltrations étrangères I Si de nos perceptions 
et de nos souvenirs nous passons à nos idées géné- 

(1) Livre IV, ch. t. 
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raies non scientifiques, il est clair qu'elles sont 
fort peu adéquates à la multitude d'objets concrets 
dont elles tiennent la place dans nos constructions 
intellectuelles, et que la sophistication par les senti- 
ments et les passions sera facile. 

Si nos idées, en leur élaboration, subissent ainsi 
l'influence des états affectifs, leur union en juge- 
ments, objets de croyances, subit cette même 
influence. Pour juger, il faut rassembler les motifs 
de croire ou de ne pas croire, et ces motifs, il faut 
les apprécier, les peser avec exactitude. En d'autres 
termes, une enquête précède nécessairement la 
décision. Mais ces enquêtes sont toujours assez 
longues : d'une part, la paresse de chercher, d'at- 
tendre, et d'autre part le désir d'agir vite qui fait 
de la plupart des hommes de purs « brouillons » ; 
enfin souvent la crainte secrète de trouver des argu- 
ments contraires à nos désirs, font que nous brus- 
quons l'examen des choses et que nous concluons 
prématurément et partialement. Parfois au con- 
traire nous nous livrons à une recherche passion- 
née des raisons qui pourront légitimer et fortifier 
les résolutions secrètes que nous ne nous avouons 
pas ; ou bien nous refusons de voir ce qui nous 
condamne et nous faussons la vérité. Puis, l'en- 
quête termîinée, ce n'est pas tout : comme les 
moti/s n'ont de valeur que par l'attention que 
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nous leur donnons, et comme ils ne se fixent dans 
la mémoire que si nous leur accordons une atten- 
tion réitérée, nos états affectifs sournoisement 
.maîtres de cette attention, falsifient encore les 
résultats. Nous sommes pleins de sympathie pour les 
raisons qui nous agréent, nous leur faisons un accueil 
cordial, nous aimons à les revoir, à les choyer, et 
. par suite nous leur assurons une place d^honneur 
dans la mémoire. Aux raisons antipathiques, nous 
n*accordons qu'une oreille distraite, nous évitons de 
les rencontrer, et nous les oublions facilement : de 
cette façon encore le jugement est faussé. 

Gomme nous pouvons le voir maintenant, la 
thèse que nous combattons n'est que spécieuse. 
Elle suppose d'abord que la croyance est posté- 
rieure aux idées : en réalité elle les précède sou- 
vent. Souvent aussi les raisons intellectuelles 
n'arrivent que tardivement et pour légitimer le 
parti pris. Mais admettons que la croyance suive 
ridée, il n'en demeurerait pas moins établi que 
les idées n'ont d'efficace que si elles sont en 
harmonie avec notre état d'âme. En outre, durant 
leur élaboration elles ont subi profondément l'in- 
fluence des états affectifs. Gomme ces étoffes 
qui paraissent tout laine aux observateurs super- 
ficiels, mais qui sont tramées sur coton, les 
états intellectuels purs en apparence, sont tramés 



IDÉES ET SENTIMENTS DANS LA CROYANCE 185 

sur des états aflectifs et font corps avec eux. 
En outre, la liaison en jugements de ces états 
complexes est aussi sous la puissance des états 
affectifs. 

Mais affirmer que des croyances sont directe- 
ment produites par des penchants ; dire que Tidée, 
pour être efficace, doit être « adoptée » par un sen- 
timent, et que la formation de nos idées est, sauf 
dans le cas des idées scientifiques abstraites, domi- 
née par les états affectifs, c'est fixer et préciser le 
rôle de ridée dans la croyance, et nullement l'amoin- 
drir. Si notre vie psychologique se renouvelait d'ins- 
tant en instant, sans que le passé laissât de traces 
en nous, et sans que l'avenir reposât sur lui, le sen- 
timent demeurerait omnipotent. Mais il n'en est 
rien. 

Le passé et le présent sont « gros » de l'avenir, et 
cette continuité de notre vie psychologique donne 
à ridée une valeur prépondérante dans la formation 
de nos croyances. Nos penchants, nos sentiments, 
sont dans un devenir perpétuel; ils se succèdent 
les uns aux autres assez irrégulièrement, et surtout 
ils ne laissent dans la mémoire que des souvenirs 
un peu ce estompés », à contours indécis. Difficile- 
ment communicables, le langage les a négligés, et 
leurs nuances ne s'expriment qu'en périphrases. 
D'autre part, ils ont des causes profondes, orga- 



186 MÉCANISME DE LA CROYANCE 

niques» qui échappent à notre vouloir, et par suite 
le mot qui les désigne grossièrement, sans exac- 
titude, ne peut les évoquer facilement. Pour toutes 
ces raisons, les affections sont loin d'occuper dans 
la mémoire la place quelles occupent dans la réa- 
lité. Si leur influence présente est grande, leur 
influence sur un avenir éloigné diminue singuliè- 
rement. Dans le temps, l'idée reconquiert l'avan- 
tage, car le mot lui donne une grande netteté : 
grâce à lui, elle se fixe vile et solidement dans la 
mémoire ; le souvenir s'en éveille facilement, parce 
que le mot évoque avec une remarquable puissance 
suggestive les idées dont il est le signe. 

Par sa persistance et par sa netteté, l'idée, chez un 
homme énergique, qui sait ce qu'il veut, et le veut 
bien, peut grouper autour d'elle toutes les idées 
similaires, toutes les forces affectives favorables, 
et opposer aux tendances défavorables des travaux 
de défense très solides. Nous avons longuement 
exposé le rôle de Tidée et étudié dans lé plus grand 
détail les moyens à employer pour assurer en nous 
la « royauté de l'idée ». Nous y renvoyons le lec- 
teur*/ 

Ces considérations nous conduisent à penser que 
nous sommes dans une mesure assez large maîtres 

(1) Éducation de la Volonté, liv. II, ch. m, § 2' et 3. 
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de nos croyances, ou du moins que nous pou- 
vons quelque chose sur leur formation, et que par 
suite, nous en sommes entièrement ou partielle- 
ment responsables. C'est là une question à la 
fois si importante et si débattue que nous devons 
l'examiner de très près. 



CHAPITRE II 

NOTRE POUVOIR SUR NO» PROPRES CROYANCES. 

LA CROYANCE EST-ELLE LIBRE, c'eST-A-DIRE VOLONTAIRE? 

EN QUEL SENS? 

DANS QUELLES LIMITES? ET COMMENT? 



Noire pouvoir sur nos croyances est très grand. 
Les philosophes intellectualistes déclarent que la 
volonté est inefficace, parce que toute volonté de 
croire est inévitablement une raison de douter. 
Cette façon de voir dénote une connaissance très 
superficielle de cette importante question. Evidem- 
ment, nous ne sommes pas libres de changer de 
croyance d'un moment à Tautre, et par un simple 
acte de volonté : notre liberté réelle n'a rien de 
commun avec une puissance interne élective qui 
opérerait « comme par enchantement 9 à la façon 
d'une « petite fée ». Cette liberté est un être de 
raison raisonnante, comme disent les scholastiques, 
et mieux, comme dit Leibniz, « un être de raison 
non raisonnante* ». Nous ne commandons à nous- 

(1) Remarques sar le livre de M. King, § 25 et 26. 
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mêmes qu-en nous soumettant aux lois de notre 
nature, et notre liberté n'est ni immédiate, ni même 
directe ; elle est faite de patience, et de l'emploi 
raisonné de nos ressources psychologiques. Ce qui 
nous fait libres, c'est notre intelligence qui perce le 
brouillard des impressions actuelles où s'agitent 
les animaux, et qui, capable d'embrasser le cours 
entier de notre existence, peut subordonner le 
présent à un avenir éloigné. Le but général fixé 
nettement, nous pouvons travailler à détruire ou à 
dominer les résistances, et à augmenter la puissance 
des idées et des sentiments favorables à la réalisa- 
tion de notre dessein. Les gens pressés ne sont pas 
libres : ils vont, non où ils veulent, mais où le veu- 
lent leurs penchants. Les méditatifs, les patients, 
qui ont fait tout le travail productif de l'humanité, 
peuvent seuls conquérir leur liberté et en user. 

Étudions de près les ressources dont nous dispo- 
sons pour ce grand œuvre d'affranchissement. Nous 
trouvons en premier lieu les puissances affectives, 
lourdes, brutales, désordonnées, et qui tendent à 
faira de notre vie un chaos d'énergies contradic- 
toires. Cette brutalité n'est pas exclusive d'une ruse 
quelquefois assez fine, et nous avons étudié l'ha- 
bileté des penchants, qui, après avoir pris tout 
seuls une décision, trouvent le moyen de faire 
légitimer après coup cette décision par des raisons 
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qui n'y ont eu aucune part. Nous avons étudié 
aussi la déformation apportée par les états affectifs 
dans nos perceptions, dans nos souvenirs; nous 
avons vu le sentiment dénaturer tous les éléments 
de l'enquête sur lesquels reposent nos jugements, 
et fausser encore Tappréciation de ces éléments 
déjà frelatés. 

Mais, heureusement, ce même travail qui habi- ' 
tuellement s'opère contre notre raison, nous pouvons 
faire qu'il s'opère pour notre raison. Nous avons 
en effet beaucoup d'autorité sur nos idées et beau- 
coup sur nos sentiments. Si nous pouvons peu de 
chose sur l'action de nos viscères qui, nous lavons 
vu, constitue l'essentiel de toute émotion, nous 
pouvons tout sur la traduction extérieure du senti- 
ment et par là nous pouvons quelque chose sur le 
sentiment lui-même *. Nous avons traité ailleurs 
dans le plus grand détail de la marche à suivre pour 
asseoir notre domination sur notre vie affective. 
Nous nous contenterons ici de reproduire le résumé 
général de la tactique à appliquer '. 

« l"" Lorsqu'un sentiment favorable passe dans la 
conscience, l'empêcher de la traverser rapidement, 
fixer sur lui Fattention, l'obliger à aller éveiller 
les idées et les sentiments qu'il peut éveiller. En 

(1) Voir Éducation de la Volonté^ p. 60 et 95. 

(2) Ibid., p. 97. 
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d*autres termes, Tobliger à proliférer, à donner tout 
ce qu'il peut donner; 

« 2° Lorsqu'un sentiment nous manque, refuse 
de s'éveiller, examiner avec quelle idée ou quel 
groupe d'idées il peut avoir quelques liens ; fixer 
l'attention sur les idées, ]es maintenir fortement 
en la conscience, et attendre que par le jeu naturel 
de l'association, le sentiment s'éveille ; 

« 3** Lorsqu'un sentiment défavorable à notre 
œuvre fait irruption dans la conscience, refuser de 
lui accorder l'attention, tâcher de n'y point penser, 
et en quelque sorte le faire périr d'inanition ; 

c 4® Lorsqu'un sentiment défavorable a grandi et- 
s'impose à l'attention sans que nous puissions la lui 
refuser, faire porter un travail de critique malveil- 
lante sur toutes les idées dont ce sentiment dépend 
et sur l'objet même du sentiment. 

« Tel est pour ainsi dire le programme général 
qu'on doit chercher à appliquer. » 

En faisant subir à nos sentiments ce travail con- 
forme à nos vues d'ensemble, nous obtenons un 
double résultat : nous renforçons les puissances 
favorables à une orientation voulue de la croyance, 
et nous affaiblissons ou nous neutralisons les puis- 
sances de direction contraire; en conséquence, nous 
contrarions ce pouvoir qu'ont les sentiments hostiles - 
de frelater nos observations, nos souvenirs, nos 
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jugements dans un sens défavorable et nous aidons 
à cette sophistication dans le sens que nous vou- 
lons. Notre intelligence devant nécessairement être 
en proie à la « diplomatie souterraine » de la 
passion et du sentiment, qui, quoi que nous 
fassions, agit, et agit plus qu'on ne le pense d'habi- 
tude, nous pouvons faire que cette diplomatie qui 
travaille contre nous, travaille activement pour 
nous. 

Mais là ne se borne pas notre pouvoir indirect 
sur nos croyances. Notre force de croire a un ca- 
ractère « expansif » ; elle tendrait à prendre les 
directions les plus contradictoires, si l'expérience 
ne la contraignait à suivre des lois déterminées, 
et ne dessinait en quelque sorte les frontières des 
territoires autorisés. Mais de cette expérience, nous 
sommes maîtres dans une large mesure, parce que 
toutes nos croyances reposent sur nos souvenirs : 
le présent, en effet, n'existe pas à proprement par- 
ler, et devient le passé à l'instant même oîi il naît. 
Or nous sommes les maîtres de notre mémoire 
d'une façon presque complète. Nous retenons ce 
qui nous intéresse, ce à quoi nous avons fait atten- 
tion, et ce que nous ravivons par une attention 
réitérée. Rares sont les souvenirs que nous conser- 
vons en dehors de ces trois cas. Comme nous 
pouvons régenter dans une assez large mesure 
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nos senliments, nous sommes libres, avec le 
temps, de nous intéresser passionnément à cela 
seulement à quoi nous avons Sécidé de nous inté- 
resser. 

D'autre part, nous sommes, en dehors des per- 
ceptions qui nous sollicitent invinciblement, très 
maîtres de notre attention. Nos idées, nous l'avons 
vu, n'agissent pas d'elles-mêmes sur nous : il faut 
que par un travail d'assimilation nous les fassions 
nôtres ; il faut que nous leur accordions une atten- 
tion pleine de sympathie; Une idée étant très 
complexe, nous pouvons ne lui accorder qu'un exa- 
men limité, partial : nous pouvons refuser d'en 
épuiser le contenu. Ou même, si nous craignons 
que cette idée soit nuisible à nos fins, nous pou- 
vons lui refuser audience^ Si elle résiste et fait 
effort pour pénétrer quand même, nous avons tou- 
jours pour la vaincre dans cette lutte de patience, 
la ressource d'un effort de pensée énergique sur un 
autre sujet. L'indifférence prolongée finit par lasser 
les plus rebelles. Si elles triomphent, malgré tout; 
de celte indifférence, nous pouvons leur faire subir 
un examen critique malveillant qui leur ôte beau- 
coup de leur force. Voilà pour la garde à monter 
à l'entrée de la mémoire. 

. Mais toute uns tactique est possible pour assurer 

notre despotisme sur les souvenirs déjà acquis. 

Pavot. — De la Croyance. 13 
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(Vesl une loi générale que lous les souvenirs 
subissent des dégradations sous Tinfluence du temps. 
Tous ceux que nous ne ravivons pas en leur accor- 
dant de temps en temps notre attention, pâlissent, 
puis disparaissent. Par suite, si un souvenir auquel 
nous eussions voulu interdire l'entrée de la mé- 
moire a trompé notre surveillance, nous pouvons, 
en lui refusant désormais toute attention, en ne 
le ravivant pas, le condamner à dépérir. S'il 
sollicite quand même l'attention, on peut l'attaquer 
de front et le réduire à l'impuissance par un examen 
dissolvant. 

Par cette transformation prévoyante des matériaux 
desquels nécessairement sont faits tous nos juge- 
ments, nous pouvons agir avec force sur nos croyan- 
ces. Mais ce n'est pas tout, nous Tavons vu, car avant 
tout jugement il y a une enquête. Cette enquête^ 
nous pouvons la fausser encore. Nous pouvons 
refuser de considérer les c dépositions » que nous 
sentons devoir être gênantes ; nous pouvons insis- 
ter sur les arguments favorables et leur donner, par 
une attention rigoureuse et réitérée, un très grand 
relief. 

Mais, dira-t-on, c*est délibérément que nous avons 
tait tout ce travail « d'épuration », et par con- 
séquent, toujours, quoi que nous prétendions^ 
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nous sentirons nos conclusions sujettes à la dé- 
fiance. Toute volonté de croire est invinciblement 
une raison de ne pas croire. . ; 

L'objection très forte, insoluble même en appa- 
rence, ne nous semblera cependant que spécieuse à 
la réflexion. D'abord ce long travail sur nos sentie 
ments, dos observations, nos souvenirs, nos idées, 
que nous avons décrit comme toujours conscieat^ 
et nettement conscient, perd bientôt ce caractère. 
Dès que Fœuvre est « dessinée », et que Tél^n est 
donné, le travail « d'épuratioa » se fait de lui-même^ 
en quelque sorte, et il échappe en grande partie h 
la conscience. La masse de motifs et de mobiles 
de croire devient si puissante à la longue, quei 
quelque effort qu'on fasse, on ne peut plus douter. 
D'ailleurs, entre la conscience assez vague des 
raisons que nous n'avons point examinées, c^t. la 
conscience parfaitement nette des raisons que nous 
voyons, la lutte n'est pas longue : un état vague, 
incapable de se légitimer par des raisons, et qui 
n'est qu'un sentiment confus, devient nécessaire- 
ment de plus en plus vague, et finit par dispa- 
raître, ou s'il ne disparait pas, il est comme ce$ 
formules que nous répétons, et qui n'ont aucun 
retentissement ni dans la pensée, ni dans les^ sen- 
timents, formules inefficaces, « psittacispne »;pur^ 
C'est un doute théorique. . ., y, :u,,> 
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— Très bien, dira-t-ODi un doute théorique, 
mais enfin un doute! Par conséquent un état de 
croyance est impossible puisqu'il y a doute I 

— Si ce doute théorique, répondrons-nous, vous 
parait détruire la possibilité d'un état de croyance, 
vous prouvez trop, car il n*est aucune vérité qui ne 
soit affectée de doutes théoriques. En réalité, vous 
n'êtes sûrs, absolument sûrs, de rien — vous ne 
pouvez être sûrs de l'existence de vos semblables^ 
un philosophe pouvant émettre sur ce sujet des 
doutes théoriques très solidement fondés; vous 
n'êtes pas sûrs des vérités de la géométrie, les 
hypothèses qui en sont le fondement pouvant être 
ébranlées par un doute théorique ; je ne suis pas 
sûr de vous avoir devant moi, car Tétude 4es hal- 
lucinations trouble toutes mes perceptions d'un 
doute théorique; et ainsi de suite. 

Si donc le doute théorique avait réellement do 
rinfluence sur nos croyances, nous ne croirions à 
rien. Or, nous croyons, même nous autres philo- 
sophes, à beaucoup de choses, et c'est dire que 
Tamas de nos doutes théoriques (car nous en pou* 
vous avoir môme sur notre propre existence) n'a 
guère de valeur pour nous empêcher de croire > 
Pai' suite, s'il est vrai que toute volonté de croir© 
éoit une raison théorique de ne pas croire, il est 
tout aussi vrai que cette raison théorique n'a au-^ 
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cune valeur pratique, et c'est tout ce que nous pré- 
tendons. 

D'ailleurs on oublie, quand on soulève cette 
objection dangereuse/ et de nature à ébranler nos 
certitudes les' mieux assises, que nous croyons 
avec tout ce que nous sommes; avec notre corps 
aussi bien qu*avec notre sensibilité et avec notre 
intelligence. Croire, c'est se retenir d'agir, mais 
c'est être prêt à agir, et l'action, nous l'avons 
vu, n'est possible que par nos muscles. Au début 
elle est toujours pénible et difficile. Que d'ef- 
forts ne nous faut-il point pour apprendre le ma- 
niement précis de nos membres et pour devenir 
maîtres d'actes complexes, comme nager, écrire, etc.! 
Gomme .toute croyance implique l'accomplisse- 
ment ou l'abstention d'actes déterminés, il résulte 
que l'action est nécessaire pour créer de solides 
habitudes qui feront du corps plus ou moins indis- 
cipliné et rebelle, Toutil docile et « bien en main » 
de la volonté. Le premier acte laisse après lui le 
germe d'une habitude, et non content de mettre à 
son service toutes nos activités, il y met encore 
toutes nos passivités : car très paresseux, nous 
aimons les chemins tout frayés, et l'habitude rend 
tout facile, et, en même temps, par contraste, elle 
foit paraître les voies qu'elle n'a point aplanies 
plus pénibles qu'elles ne le sont en réalité. Aussi 
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prenons-nous des habitudes avec une incroyable 
facilité, et nos habitudes tendent-elles à devenir de 
plus en plus tenaces. 

Si lés résultats en quelque sorte physiques de 
Tacte sont si considérables, ses effets psycholo- 
giques sont encore plus grands : d'abord Faction 
sert d'appui à la croyance. De même que la pensée 
tend à s'égarer et à tourner à la rêverie sans le 
secours de récriture qui la précise, qui la soutient, 
qui la ravive après ses distractions, et qui sert 
comme de centre de ralliement aux idées, de même, 
nos croyances ont besoin dun soutien matériel, 
d'un support où, comme Antée reprenait ses forces 
en touchant le sol , elles puissent renouveler leur 
énergie* Sans ce soutien, la croyance demeure 
une croyance vague, qui ne peut se ressaisir, qui 
ressemble à une causerie sans efficacité avec soi- 
même; c'est le cas de toutes les croyances non 
accompagnées de la pratique. Seule, en effet, la 
pratique nous permet d'éprouver notre propre sin- 
cérité : tant que nous n'avons point réalisé, iQos 
idées dans nos actes, nous ne savons si nos croyaiM^es 
les plus énergiques en apparence ne doivent point 
cette apparence au sommeil des passions et des 
puissances hostiles qui dorment, comme font les 
fauves, les yeux entr'ouverjis, et que la moindre 
agacerie dressera tout frémissants. Nous avons 
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dans la pensée un grand nombre d'idées éner- 
giques, revêtues de la peau du lion ; Taction peut 
seule en déceler les longues oreilles. 

En outre, de même qu'il faut l'offensive pour ren- 
seigner une armée sur la situation de l'ennemi et 
pour lui permettre de savoir si les troupes qui se dis- 
simulent sont un simple rideau ou le gros de l'ar- 
mée ; de même la conscience est si sujette à Ter- 
> reur, que l'acte seul nous fait connaître la vérité sur 
là force exacte de nos sentiments, et sur la valeur de 
nos croyances. De plus, dès que nos croyances passent 
à l'acte, l'acte leur donne quelque chose de sa net- 
teté» Toute action est une manifestation énergique 
du parti le plus fort en nous : au milieu des troubles, 
des luttes intérieures, tout acte est un coup d'état 
du groupe d'idées et de sentiments qui résolument 
dédaigne l'opposition et la nie. Ce coup d'état est 
d'une importance capitale, d'abord parce que la 
croyance est chose intérieure, tandis que Tacte est 
chose extérieure; il fait descendre notre vie intime 
sur la place publique. Par suite, il met en mou- 
vement des sentiments sociaux d'une puissance 
extrême; il excité ce besoin de l'estime qui,, n'allant 
jamais aux décousus, aux incohérents, nous impose 
tme conduite logique. Ainsi, le parti intérieur qui 
a eu l'initiative d'agir se trouve considérablement 
fortifié par cette initiative même. L'acte nous 
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engage d'honneur; nous ne' pouvons plus reculer, 
ni modifier notre ligne de conduite sous peine, soit 
de paraître incohérents, soit plus souvent de paraître 
lâches en cédant devant la moquerie, Topposition. 
la menace : agir, c'est donc brûler ses vaisseaux. 

En outre, le parti intérieur qui a agi prend sur 
celui qui est demeuré inactif la supériorité qui fait 
préconiser à la guerre la tactique offensive : on sait 
que, sans exception, celui qui prend l'offensive, 
fût-il battu presque partout, est infailliblement vain- 
queur s*il triomphe sur un seul point', et cette loi 
se vérifie en nous parce que notre besoin d'agir 
est tel, que l'action nettement engagée provoque 
l'enrôlement de toutes les activités qui dorment, et 
qui se fussent enrôlées dans le parti contraire s'il 
eût agi le premier. 

De toutes fagons, par conséquent, nos actes 
agissent sur nous, et de plus, en provoquant la dis- 
cussion, l'appréciation de l'entourage, ils favorisent 
réclosion de nombreuses idées tendant à légitimer 
notre conduite, et par suite ils engagent notre 
ainour-propre à persévérer. 

Enfin, croire, étant préimaginer certains actes, 
si ces actes sont accomplis fréquemment, la préi- 
magination devient de plus en plus facile et la 

. (1) Cours de tactique, 2* année, de Jacquelot da BoisroaTray. 
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croyance tend vers l'automatisme, car elle est, par 
essence, prompte à se répandre où nul obstacle 
n'est suscité et à plus forte raison sur les routes 
frayées. 

Il résulte de ce qui précède que la pratique a une 
influence indéniable sur nous-mêmes , et comme 
la pratique dépend de nous, nous disposons libre- 
ment, d*un grand pouvoir sur nos croyances. 
Voilà une nouvelle raison pour que les doutes 
théoriques n'aient guère de valeur pratique. Mais 
afin de présenter d'une façon concrète les résul- 
tats auxquels nous sommes arrivés, il est néces- 
saire d'étudier la croyance dans une de ses mani- 
festations sociales essentielles, nous voulons dire 
dans la foi religieuse ^ 



(1) Nous prendrons comme type de foi religieuse la foi catho- 
lique, parce qu*elle est la seule qui prétende s'emparer de Thomme 
tout entier et parce qu'elle impose les plus grands sacrifices de pen- 
sée à ses fidèles. 



CHAPITRE III 

L\ FOI RELIGIEUSE GOMME PREUVE QUE LA CROYÂPiCE 
EST VOLONTAIRE 



La vérilé religieuse est c partiellement obscure »; 
« le dogme n*est ni évident, ni démontré, mais 
seulement vraisemblable' )). Il en résulte que la 
foi est un acte « de libre et sympathique adhésion » 
et qu*elle supplée aux obscurités du dogme par une 
attention partiale à ses côtés lumineux. Il fallait, 
en effet, des preuves en faveur de la foi pour que 
croire ne fût pas irrationnel ; mais il fallait que des 
difficultés se présentassent pour que la foi fût un 
acte de vertu. Tel est bien, en effet, le double 
caractère de la foi : elle repose sur des raisons, sans 
lesquelles elle serait un acte insensé ; mais les rai- 
sons ne suffisent point, et il faut suppléer à leur 
insuffisance par un véritable coup d'État, c'est-à- 
dire par un acquiescement volontaire. Gomme le dit 
Hugues de Saint- Victor : fidelis semper habet tinde 

(1) et Revue Thomiste, R. P. Schwalm, septembre 1894, p. 450. 
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dubitety infidelis semper habet unde credat^ ut fideli 
deiur pro fidelitate prœmium et in/ideli pro infi- 
delitate supplichim. 

En effet, k foi se distingue de la crédulité, en 
ce que la crédulité est passive, inerte, paresseuse, 
tandis que la foi est essentiellement active ; c'est 
l'âme qui s'approprie la vérité, qui se l'incorpore, 
qui s'en imprègne tout entière , et qui en accepte 
d'avance toutes les conséquences. Or, les con- 
séquences de la foi sont très dures pour nous, 
puisqu'elle fait violence à tous nos sentiments 
égoïstes, puisqu'elle ordonne la lutte contre 
l'orgueil, contre l'irascibilité, contre la sensualité, 
qui sont, avec la paresse, la racine de tous les 
maux individuels et sociaux. Aussi la religion 
propose- 1 -elle un idéal admirable de pureté, de 
maîtrise de soi, de bonté, d'humilité et d'abnéga- 
tion, et impose-t-elle l'obligation rigoureuse de 
travailler à se conformer au modèle qu'elle pro- 
pose. Il n'y a pas de foi sans ce sentiment d'obli- 
gation : « La foi... c'est une conviction permanente 
de certaines doctrines, accompagnée de l'idée que 
les croire vraies est un devoir et que les mettre en 
doute est une pensée coupable^. » 

Mais parler ainsi, n'est-ce point affirmer la valeur 

\\)Le présent et l'avenir du catholicisme^ abbé de Broglie, p. 52. 
(Paris 1892.) 



IK); MÉCANISME DE LA CROYANCE 

secondaire de rinielligence dans la croyance? On 
reconnaît, en effet, que le dogme à croire est 
« partiellement obscur », qu'on y trouve toujours 
des motifs de douter — mais aussi qu*on y trouve de 
nouvelles raisons de croire. Il y a de quoi large- 
ment légitimer Tincrédulité et de quoi largement 
légitimer la foi. 

: Qu'est-ce à dire^ sinon que nous devrons, comme 
Brennus, jeter notre épée dans la balance pour la 
faire pencher d'un côté ? Et de fait, notre choix est 
toujours dicté par des sentiments; quand nous 
croyons que notre conversion ou notre rupture 
avec la religion est déterminée par des motifs 
intellectuels, il n'y a là que l'illusion commune que 
nous avons signalée fortement et qui nous fait 
intervertir l'ordre des phénomènes ; en réalité, les 
motifs sont d'importation postérieure, et ils sont 
venus légitimer après coup la détermination. 
* Ce fait d'observation, nous pouvons d'ailleurs le 
déduire d'une loi générale de notre nature psycho- 
logique, et, d'autre part, il est confirmé, et par la 
concordance sur ce sujet de tous les directeurs de 
conscience religieux, et par les aveux de ceux qui 
se sont convertis après avoir longtemps vécu dans 
l'indifférence religieuse. 

D'abord ce n'est point parce que nous aimons 
une chose que nous la désirons, mais c'est parce 
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que nous la désirons que nous l'aimons; expliquer 
nos répulsions ou nos sympathies par les qualités 
des objets, c*est d'un réalisme fort superOciel : c'est 
croire que ces qualités ont une existence en soi, 
indépendante de nous, ce qui est absurde. C'est 
parce que je suis ce que je suis que lés objets sont 
ce qu'ils sont, et la pathologie se charge de faire la 
démonstration de cette vérité, puisqu'un change- 
ment dans les tendances amène le vif désir d'objets 
jusque-là parfaitement répugnants \ Il en est de 
même pour les arguments en faveur de la religion 
ou contre elle : ils ne sont pas ce qu'ils sont, ils 
sont ce que je suis. Sans quoi, comment expliquer 
que tel argument qui glisse sur celui-ci, pénètre et 
bouleverse celui-là ? Comment expliquer que telle 
objection, invincible pour un esprit irréligieux, soit 
sans force pour le croyant ? 

D'autre part, les directeurs de conscience sont 
unanimes à voir la source de l'incrédulité, non dans 
le. jugement, mais dans une perversion de la 
volonté • ; et Pascal dit : « Dieu a voulu que les 
vérités divines entrassent du cœur dans l'esprit et 
non pas de l'esprit dans le cœur... de telle sorte..* 
qu'il faut aimer les choses divines pour les con- 



(i) Cf. Ribot, V Attention, conclusion. 

(2) Voir sur ce point des pages très fortes, Dœllinger : Et^reuvy 
doute, venté, 1848. 
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naître.» «Travaillez donc, non pas à vous con- 
vaincre par rangmentalion des preuves, mais par 
la diminution de vos passions. » Le conventionnel 
Isnard, dans le récit si intéressant de sa conversion, 
dit : « Je m'aperçus qu'en matière religieuse, la 
solution de la vérité dépend moins de l'effort de 
notre esprit, que de la disposition de notre cœur. » 
Bossuet dit de même : c On n'aime point ce qu'on 
ignore, mais quand on aime ce qu'on a commencé 
à connaître un peu, l'amour fait qu'on le connaît 
plus parfaitement. » 

Si nous ouvrons le journal intime de Maine dé 
Biran, nous y trouvons cette opinion qui d'abord 
lui avait semblé « paradoxale » « que toute morale, 
toute religion commence par l'amour, et qu'il ne 
peut y avoir connaissance du vrai, du bon, du juste, 
du devoir sans amour de ce vrai, de ce bon, de ce 
devoir. » 

Lacordaire disait de même : « J'ai l'âme extrême- 
ment religieuse et l'esprit très incrédule ; mais 
comme il est dans la nature de l'esprit de se laisser 
subjuguer par l'âme, il est probable qu'un jour je 
serai chrétien*.» 

Le récit de la conversion de saint Augustin * est 
instructif sur ce sujet. Lorsqu'il a clairement aperçu 



(1) Lacordaire, par le P, Chocarne, 5» édition, p. 371. . 

(2) Confessions, ]iy.\Ill, chap. v. 
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rindignité de sa conduite et que le désir d'une vie 
supérieure s'est éveillé en lui, il est enchaîné par 
ses habitudes antérieures : c II arrive souvent qu'on 
ne fait pas les derniers efforts pour se réveiller. .. 
parce qu'encore qu'on veuille bien ne plus dormir 
et qu'il soit temps de se lever, on se laisse aller 
néanmoins aux douceurs du sommeil... » 

Un discours de Politianus donne une vigoureuse 
énergie à son désir d'abandonner sa vie dissolue; 
il ne lui reste plus qu'une appréhension muette, 
mais qui suffit à le retenir. Les souvenirs de ses 
plaisirs le sollicitent encore... mais il ne les entend 
plus toutefois qu'à demi. Puis, après une crise 
de larmes, la lutte cesse et sa vie nouvelle com- 
mence. Ce sont moins des raisons que des senti- 
ments qui le frappent. D'abord les prédications de 
l^aint, Âmbroise font sur lui une grande impression. 
Saint Ambroise demeure présent à sa pensée^ 
comme un noble exemple de haute valeur morale, 
et la médiocrité de la vie de plaisir lui apparaît; 
l'idée de la mort le saisit >. Les entretiens de Sim- 
plicianus, la conversion de Victorinus, la vie de 
saint Antoine en Egypte, racontée par Potitianus, 
sont les antécédents émotifs qui amènent la crise 
de larmes libératrice...* C'est ainsi que la sœur de 

(1) Confessions, VI, Itt. 
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Pascal nous révèle que c'est à la suite de Taccident 
du pont de Neuilly, où il faillit périr, que sa con- 
version s'opéra. C'est que ce jour-là l'idée de là 
mort cessa de se présenter à lui comme une idée 
froide : elle devint un sentiment douloureux et 
d'une profonde efficacité. 

En elTet, la foi repose non sur des idées sèches, 
sur des démonstrations, mais bien sur des idées 
senties. Elle repose d'abord sur le sentiment de la 
misère profonde de notre existence individuelle, si 
rapide à s'écouler et cependant tourmentée par la 
maladie et par le chagrin ; elle repose sur le senti» 
ment profond qu'a l'homme religieux de la radicale 
pauvreté des plaisirs des sens, et de l'imbécillité de 
l'égoïsme individuel ; elle repose sur V humilité qui 
découle de Fimpuissance de la raison humaine à 
pénétrer le secret de notre destinée, de la chute 
bruyante des plus hauts systèmes de métaphysique,' 
et du vif sentiment de Timpénétrable mystère qui 
nous environne et dans lequel nous baignons dé 
toutes parts. Ce sentiment de l'incurable faiblesse 
de la raison individuelle rend les âmes religieuses 
dociles à l'enseignement traditionnel, et les pré- 
dispose à mépriser, a priori^ les objections de 
l'irréligion; de plus, le néant individuel comparée 
l'incommensurable majesté de l'univers, les conduit 
au sentiment de leur dépendance absolue vis-à-vis 
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de Dieti. Enfin, la foi se fonde aussi sur le besoin 
d'une justice réparatrice, besoin très profond dans 
les ftmes droites que blesse cruellement le spectacle 
de la méchanceté triomphante. Elle repose sur le 
désir de consolation des âmes dolentes, et sur la 
joie d*échapper, par Tespérance d'un avenir radieux, 
aux tristesses de la vie, qui, pour les malades et 
les faibles, n'offre aucune chance d'amélioration. 

Lorsque la méditation et de cruelles expériences 
dans la vie ont donné à chacun de ces sentiments 
une force considérable, la puissance de leur 
faisceau est immense, et les objections n*ont plus 
aucune prise. A vrai dire, lès objections n'ont 
d'efficacité que pour ceux qui les cherchent. Les 
doutes sont le sel qui donne à la foi sa saveur. Le 
mérite est d'en triompher : c Ces tentations ne sont 
que des afflictions comme les autres. Sachez que 
j'ai vu peu de personnes avancées sans cette 
épreuve; il faut avoir patience. Il ne faut nullement 
répondre, ni faire semblant d'entendre ce que 
l'ennemi dit. Qu'il clabaude tant qu'il voudra à la 
porte ; il ne faut même pas demander : qui est là * ? » 

En effet, les doutes ne sont dangereux que si on 
s'y arrête, et cela, moins par eux-mêmes que parce 
que cet effort d'une attention qui les souligne, est 

(1) Lettres de saint François de Sales à M"^ de Chantai. -j 

Payot. — De la Croyance. H 



210 MÉCANISME DE U CROYANCE 

rindice que les passions durement comprimées par 
la foi, commencent à s'agiter et tentent de se faire 
légitimer. Aussi les directeurs de conscience ne 
donnent-ils d'autres conseils à ceux qui cherchent 
la foi, que de ne rien faire contre elle, et de 
s'affranchir de toute entrave qui pourrait lui fermer 
l'accès du cœur; s'affranchir, c'est combattre en 
soi-même l'orgueil, l'égoïsme, la sensualité, la 
lâcheté vis-à-vis de l'opinion de l'entourage. 

Tout philosophe doit, lui aussi, pour être digne de 
ce nom, chercher à combattre en lui l'égoïsme, la 
sensualité, la lâcheté devant l'opinion. On n'est phi- 
losophe que si on y réussit dans une large mesure. Il 
n'est pas de penseur qui ne soit tout aussi pénétre 
que l'homme de foi de la satiété et du dégoût 
que laissent les plaisirs du corps, et du néant de 
notre égoïsme personnel ; mais, et c'est là, à notre 
avis, la radicale distinction du philosophe et du 
religieux, ils ne sont pas d'accord sur forgueii. Le 
religieux cote très bas la valeur de la raison 
humaine, tandis que le philosophe non croyant l'es- 
time très haut. Le philosophe décore des noms d'in- 
dépendance de la pensée, de libre-pensée, de 
dignité humaine, ce que l'autre flétrit du nom 
d'orgueil et même d'impudence. Tout le débat 
entre eux découle de là. Un philosophe est un 
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religieux qui manque d'humilité, un religieux, est 
un philosophe humble. L'un n'a pas les yeux suffi- 
samment fixés sur cette lugubre raillerie (Jel^L mort, 
l'autre ne la perd pas de vue; l'un jette un 
voile discret sur les défaillances de la raison 
humaine, l'autre les relève avec une joie âpre; l'un 
tire de la contemplation des ruines des systèmes 
philosophiques une leçon de doute et de scepticisme 
attristé, l'autre y prend une leçon de courage et de 
foi. 

Toute la question pour le philosophe, c'est de 
savoir si l'orgueil de l'intelligence humaine est légi- 
time ou non. C'est une question de libre arbitre, 
car les raisons sont en balance. On peut dire de 
l'intelligence ce qu'Esope disait de la langue : elle 
est à la fois ce qu'il y a de meilleur et ce qu'il 
y a de pire; la démonstration en est par trop facile. 
Si on choisit le parti de l'humilité, le fait domi- 
nateur de Jésus-Christ et de son œuvre dans le 
monde saisira l'âme, et on trouvera à foison les 
raisons intellectuelles, sensibles, morales, sociales 
de croire. 

Et tout le reste suivra. Au bout de peu de temps, 
l'homme de foi ne s'entendra plus avec le philo- 
sophe. Dès le moment de la rupture sur la question 
de la validité de la raison humaine, chacun suivra 
sa voie, et au bout de quelques années, l'écart 
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deviendra énorme. Le croyant en arrivera à sentir 
toute la vérité religieuse, C est ce que les directeurs 
de conscience constatent en disant que la vérité se 
découvre entièrement à ceux qui utilisent ses pre- 
miers rayons. Les traditions, renseignement, les 
sentiments religieux se combinent, se fondent en- 
semble, et forment des états de conscience d'une 
unité apparente absolue. Alors le croyant sent qu'il 
est immortel; il sent que Dieu écoute ses prières. 
C'est pour lui un fait dont la négation est irritante» 
intolérable, puisque ce fait il le sent. 

Au contraire, le philosophe explique ces faits 
sentis : « Ce que j'avais pris pour la conscience de 
l'immortalité était simplement un moment de vie si 
débordant d'enthousiasme moral, qu'il avait absorbe 
le passé et l'avenir. Dans de tels moments, la distinc- 
tion de ce qui a été et de ce qui sera n'existe plus; 
Ton est comme transporté hors du temps... et au 
lieu de la conscience de Timmortalité, nous avons 
plutôt le sentiment du mépris de la mort et même 
de Tanéanlissement... ; ce que j'avais pris pour la 
conscience d'un Dieu qui m'aime, n'était siïpplement 
que la paix intérieure qui accompagne le dévoue- 
ment au bien *. » 

En outre, le philosophe essaie d'expliquer l'origine 

(1) Page 338, Stahton Coit. La Religion basée sur la morale, 
trad. fr., 18UL - \ < , v ;..; 
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et révolution de cette croyance à Timmortàlilé*, et 
dès lors toute entente devient fort difficile ; mais ce 
développement de deux systèmes divergents n'est 
que le développement logique, issu d'un acte de 
scission initiale. Nous n'avons point ici à prendre 
parti, mais seulement à faire constater que les 
arguments intellectuels n'ont pas grande valeur en 
soi : ils valent pour moi ce que ma façon d'être 
leur permet de valoir, comme ces unités qui, placées 
devant d'autres chiffres, tout en valant peu en elles- 
mêmes, acquièrent une valeur dix ou cent fois plus 
grande que leur valeur propre. Les idées sont une 
matière sans vie à qui le sentiment donne la forme 
et la vie. C'est dire que nos croyances dépendent 
de nous dans une large mesure. 

D'ailleurs ce caractère volontaire de la croyance 
sera plus net encore si nous songeons que la reli- 
gion n'est point renfermée dans la conscience, mais 
qu'elle se traduit au dehors par le culte, c'est-à-dire 
par des actes multiples, réitérés, qui dépendent 
absolument de la volonté. Nous avons étudié la 
prodigieuse influence de l'action sur la croyance; 
or la pratique religieuse n'est qu'un système 
d'actes destinés à discipliner le corps; à appuyer la 

(1) Spencer. Principes de Sociologie, U I, trad. Gazelles. 
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croyance, à la préciser, à lui donner une grande 
vigueur. Nous avons longuement examiné les rai- 
sons qui font de la pratique un auxiliaire si impor- 
tant de la volonté de croire. Cette importance n*a 
nullement échappé aux directeurs de conscience, 
qui tous recommandent la pratique. La pratique et 
la croyance se soutiennent mutuellement, et il n y 
a pas là de cercle vicieux. Gomme Bossuet le faisait 
remarquer à Claude : « ne porté-je pas le bâton qui 
me porte? » c Les œuvres font naitre l'amour et 
Tamour les croyances. » // ne faut pas attendre 
toute la foi pour se mettre à la pratique ^ car c croire 
n'est qu'une question de croître ». Nulle vérité n'a 
été plus défigurée. On connaît le passage de Pascal ; 
c II faut faire croire nos deux pièces..., le chemin de 
la foi... c'est faire tout comme si on croyait, prendre 
de l'eau bénite... naturellement cela vous fera 
croire et vous abêtira. » Cette célèbre formule 
n'est guère comprise, parce qu'il est plus commode 
de railler que de réfléchir. Pour nous, qui avons 
démêlé patiemment les effets puissants de la pra- 
tique sur la croyance, nous comprenons ce que 
cela signifie, et nous ne pouvons qu'approuver. 
Pascal donne lui-même le sens exact de sa thèse 
en disant: « Attendre de cet extérieur le secours est 
superstitieux; ne vouloir pas le Joindre à Vintérieur 
est être superbe. » 



FOI RELIGIEUSE, CROYANCE VOLONTAIRE 215 

La pratique est un secours puissant pour qui 
veut croire, car il faut pour croire « entrer dans 
les conditions où la foi s'engendre* »; et une condi- 
tion très efficace, indispensable, c'est de pratiquer. 

Il est donc ridicule d'accuser cette méthode d'être 
une méthode jésuitique. Les jésuites ont admira- 
blement bien compris le rôle de la pratique dans la 
conquête de la foi, mais ils ne sont point les seuls. 
C'est parce que Confucius a compris, lui aussi, 
que les gestes et les attitudes ont de la tendance 
à éveiller les sentiments correspondants, qu'il a 
imposé aux Chinois leur rigoureux cérémonial. 
Burke assurait avoir souvent éprouvé que la passion 
de la colère s'allumait en lui à mesure qu'il simu-' 
lait les signes extérieurs de cette passion ; et, dans 
son traité d'hypnotisme*, Braid dit : « Le plissement 
de la peau à la région moyenne du front évoque 
des images tristes, quelle que soit l'impression maî- 
tresse du moment...; quelle que soit la passion que 
Ton veut exprimer par l'attitude du patient, quand 
les muscles nécessaires à cette passion sont mis en 
jeu, la passion elle-même éclate tout d'un coup. » 

Les faits semblables emplissent les traités d'hyp- 
notisme provoqué. Les jésuites se sont montrés de 
fins psychologues en usant de ces procédés pour 

(1) L. Choisy. La oo/on/^ (brochure remarquable). Lausanne, 1888 ' 

(2) Neurypnologie, trad. française de Simon. 
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venir en aide à la foi. Mais ils ont inventé, ou du 
moins fort perfectionné la casuistique, et mérité les 
Provinciales de Pascal : c'est ce qui a donné à leur 
ordre un si triste renom. C'est se montrer les 
dignes disciples de leur casuistique, que d'essayer 
de discréditer un ensemble de procédés fondés sur 
l'observation et sur Texpérimentation en l'appelant 
jésuitique, par cette belle raison que les jésuites 
ont vu toute la portée féconde de cette vérité. 

En résumé, dès qu'on entre dans le domaine du 
probable, les croyances sont dans une large limite 
volontaires. Elles le sont, non immédiatement, car 
ou n'est pas libre de croire sur l'instant ce à quoi on 
ne croit point encore : mais entre deux partis pos- 
sibles, dont aucun n'a pour soi l'évidence, nous 
pouvons choisir celui que nous voulons choisir; ei 
peu à peu, si notre conduite est intelligente, pré* 
voyante, si nous sommes capables de nous sou- 
mettre nous-mêmes d'une façon durable à notre 
propre décision, nous arriverons à croire fermement, 
et nos doutes, s'ils subsistent, n'auront pas plus 
d'efficacité que n'en a sur le philosophe le doute 
théoriquement invincible qui porte sur l'existence 
des autres hommes. C'est ainsi que, dans les Alpes, 
je suis libre ou de faire ce long détour ou de me 
lancer hardiment sur cette pente de neige rapide 
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et glisfiante. Mais mon choix fait, et si je décide de 
me livrer aux bons soins de la loi de la gravitation, 
peu à peu ma vitesse augmente, et j*ai beau me 
souvenir que j]ai choisi librement cette voie : je 
ne suis plus libre maintenant, et ce sont les éter- 
nelles et toutes-puissantes lois des choses qui Tont 
décider souverainement de mon sort. 

Il en est de même de la croyance. Quand j*ai 
choisi une alternative et que je me suis livré doci- 
lement à Faction calme et lente, mais qui jamais 
ne cesse, des sentiments élus, et à Faction puissante 
de la pratique extérieure, il arrive peu à peu que 
je perds en liberté ce que gagnent en vitesse ac- 
quise les forces que j*ai librement déchaînées et qui, 
finalement, m*entraîneront irrésistiblement. Mais 
ce déterminisme, qui maintenant m'enserre^ n'est 
qu'une manifestation de ma liberté, puisque quand 
j*ai choisi le parti que je préférais, je Tai choisi 
librement, après mûre réflexion, et que je Tai choisi 
avec toutes ses conséquences. Il en résulte que le 
caractère, en quelque sorte fatal de ma croyance 
actuelle^ est pour moi une preuve vivante de ma 
liberté et de ma toute- puissance sur moi-même. . 



CHAPITRE IV 



NOTRE POUVOIR SUR LA CROYANCE DES AUTRES 
NATURE ET LIMITES DE CE POUVOIR 



Si tel esl notre pouvoir sur nos propres croyances, 
le plus petit pouvoir que nous aurons sur autrui 
sera au moins de Tamener peu à peu à croire, en 
lui abrégeant singulièrement les voies longues et 
pénibles, obligatoires pour ceux qui veulent affer- 
mir en eux-mêmes les croyances qulls jugent 
bonnes. Presque illimité sur les enfants et sur les 
ignorants, presque nul sur les indifférents, sur les 
distraits, parce qu'on ne peut bâtir sur un terrain 
mouvant, il est assez considérable sur les gens 
instruits, l^ourvu' que nous sachions ùous emparer 
de leur attention et de leur sympathie. 

Notre action implique une culture des senti- 
ments, destinée à éveiller ou à stimuler ceux qui 
sont favorables au but poursuivi et à réprimer ceux 
qui sont défavorables ; elle implique en outre une 
culture intellecèuelle spéciale, marchant de front 
avec la culture du sentiment. Enfin, elle comprend 
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les modifications favorables du milieu et la pra- 
tique publique, quand nous pouvons l'imposer ou 
la faire librement accepter. 

Mais la culture intellectuelle, il est inutile de le 
redire, n'a qu'un rôle de deuxième plan, s'il est 
vrai qu'elle subisse profondément Tinfluence des 
états affectifs. Les bonnes raisons ne sont bonnes 
que parce que nous les trouvons bonnes et parce 
qu'elles nous agréent. Le raisonnement abstrait n'a 
d'action que sur bien peu de gens, et il faut n'avoir 
jamais fréquenté une assemblée délibérante pour 
croire que celui qui a raison, bien raison, l'em- 
porte le plus souvent. 

C'est donc sur les sentiments qu'il faut agir 
essentiellement, et cette action doit être double : 
persuasive et répressive. La première est une 
action douce, qui s'obtient par l'autorité personnelle, 
par l'éducation au sens élevé de ce mot et par 
l'influence de l'opinion publique. La deuxième est 
une action violente qui fait intervenir le châtiment 
et les brutalités de la force publique. 

Par autorité, il faut entendre une influence puis- 
sante mais purement morale, qui est tout l'opposé 
de l'autoritarisme : celui-ci implique en effet la né- 
gation brutale, odieuse de la personnalité d'autrui, 
tandis qu'au contraire l'autorité respecte la dignité 
de ceux sur qui elle agit : elle s'établit non du 
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dehors, par la force, mais du dedans par une sou- 
mission volontaire. 

Ce ne sont pas les qualités corporelles qui 
donnent Tautorité : une voix pure et sonore, une 
élocution facile et abondante, des yeux pénétrants, 
une belle figure, des attitudes élégantes, une noble 
prestance, Tair franc et généreux, une grande 
situation de fortune, sont des qualités importantes. 
Toutefois on peut les posséder toutes, mais n'avoir 
aucune autorité; on peut être, au contraire, assez 
maltraité sous le rapport physique et avoir une 
autorité incontestée. De même, une mémoire 
vigoureuse, une imagination brillante, un jugement 
sûr, une grande facilité de riposte peuvent ne point 
donner Tautorité. Evidemment, toutes ces qualités 
physiques et intellectuelles contribuent à ce pri* 
vilège, mais elles ne sont qu*un appoint. Marivaux 
nous raconte Thistoire d'une femme admirablement 
belle, à qui tout lé monde reconnaissait un esprit 
captivant, et qui, défigurée par la petite vérole, se 
trouva n'être qu'une bête : L'autorité n'est point 
sujette à de telles méprises, parce qu'elle repose 
sur ce qui est le plus fondamental en nous, sur 
notre caractère. Elle diffère de l'intimidation, qu'on 
obtient, comme Napoléon P' et comme beaucoup 
d'hommes politiques, par une assurance «écra- 
sante » qui a sa source dans un orgueil sans 
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bornes; elle est faite de calme, de fermeté, de tact, 
d'un courage sûr de soi, et souvent aussi d'un 
enthousiasme contenu mais profond pour le vrai 
ou pour la vertu, qui donne à toutes les paroles, 
à tous les actes un je ne sais quoi qui les fait 
irrésistibles. Ces vies « qui parlent » ont sur Ten- 
tourage une action féconde faite de respect et de 
charme. Pour beaucoup d'hommes, cette seule 
influence par présence suffit. C'est ainsi quex dans 
les escalades dans les Alpes, on marche sans 
crainte au-dessus des plus terribles précipices parce 
que la vue du guide calme, résolu, en impose; et 
les meilleurs guides ne sont pas les plus forts mais 
bien les plus tranquillement courageux. Il en est de 
même encore pour les chefs à la guerre et pour les 
éducateurs. La conduite droite, toujours probe, 
toujours respectueuse de la personne d'autrui, 
d un homme d'une haute valeur morale, est puis- 
samment génératrice de bonnes volontés autour 
d'elle. 

Il en résulte que Fautorité est. d'importance ma- 
jeure pour l'éducation d'autrui. Elle l'est en elle- 
même, par les raisons que nous venons de donner; 
elle l'est tout autant par les qualités qu'elle 
implique et qui constituent la condition de tout 
succès : nous voulons dire la continuité d'action 
dans une même direction. Car, pour une œuvre de 
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longue haleine, comme est Téducation quand elle 
se propose de rendre dominatrice de la vie entière 
quelque haute croyance religieuse ou morale, il 
est indispensable de ne pas perdre de vue un ins- 
tant le but général qu'on se propose ; la surveillance 
doit être incessante et omniprésente. Elle doit por- 
ter sur le monde extérieur, prévoir les occasions; 
elle doit veiller à ne laisser entrer dans la mémoire 
que des matériaux soigneusement triés, et cette 
tâche, impossible à première vue, sera rendue facile 
quand auront été développés, pour monter la garde 
à l'entrée des sens et de la mémoire, d'énergiques 
sentiments de répulsion pour tout ce qui contre- 
dit ridéal poursuivi. 

C'est ainsi que dans Tâme d'un enfant qui aura 
reçu une éducation morale virile, l'idée d'exploiter 
autrui pour s'enrichir, ou même simplement de 
profiler de la misère de pauvres gens pour baisser 
le prix du travail qu'on leur demande, sera une 
idée notée d'une telle infamie, qu'elle sera repous- 
sée avec horreur: une simple tentative de justifica- 
tion de tels actes soulèvera son être entier. Mais, il 
est clair que pour hausser le développement moral 
d'un enfant jusqu'à ce degré de noblesse, il faudra 
que ses sentiments soient soutenus par l'exemple, 
et par suite l'éducation morale suppose chez l'édu- 
cateur une haute valeur morale. C'est pour cela 
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que la vie simple des premiers chrétiens, toute de 
pauvreté acceptée, de désintéressement, de sacri- 
fice actif de soi, eut une telle puissance de pro- 
pagande. 

Mais l'autorité et Téducation bien comprise ne 
saisissent pas l'enfant tout entier : il baigne dans un 
milieu : famille, camarades, société, livres, etc., 
où il y a de tout. Les plantes vénéneuses de 
l'égoïsme fleuriront autour de lui et peut-être même 
chez lui; il verra trop souvent de la brutalité, de la 
sensualité plus ou moins raffinée, des ambitions 
malsaines, un orgueil impudent. Il verra par contre, 
peut-être même dans son entourage immédiat, des 
femmes qui souffrent en silence, d'honnêtes gens 
qui préfèrent leur pauvreté au luxe fait de rapines; 
il verra des modestes, des sages. Mais comme la 
plupart du temps, Tenfant vit dans une atmosphère 
d'opinions qui représente la médiocrité moyenne, 
si on ne Fa frappé d'une effigie très nette, il ne tar- 
dera pas, battu par toutes les influences contraires, 
et principalement par les plus répandues, à laisser 
s'efTacer sa personnalité : il sera comme ce* pièces 
de monnaie dont on ne peut plus reconnaître même 
la date tant elles ont été polies par l'usage; il 
deviendra un exemplaire au choix de la pauvreté 
morale commune, il subira la tyrannie de l'opinion; 
sur ceux-là, ïaine a raison de dire que l'influence 
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du milieu est prépondéranle : ce ne sont pas des 
personnes mais des choses. Au contraire, le milieu 
est sans influence sur ceux qu une solide éducation 
morale a trempés. Ceux-là, même s*ils subissent 
rinfluence ambiante» font acte de liberté, car ils 
ne subissent que les influences qu'ils respectent 
et qu'ils aiment. Ceux-là, la raillerie les laisse 
insensibles; ils savent que le droit et la justice 
sont, rheure venue, de terribles railleurs à leur 
tour. 

Aussi l'éducateur ne négligera- t-il point non pas 
rinfluence du milieu en général, mais Tinfluénce 
d'un milieu restreint et choisi. Il n'y a pas, en effet, 
de frein plus puissant pour réprimer nos penchants 
vicieux, que la crainte d'encourir le risque d'être 
méprisé par ceux qui ont conflance en notre hon- 
nêteté, qui nous aiment, et que nous respectons. 
Ce besoin d'estime est si profond, si universel, que 
le scélérat lui-même tente de trouver une appro- 
bation de son crime chez les dégénérés de soti 
espèce. Par conséquent l'éducateur doit se préocr 
cuper d'inspirer à son élève le plus parfait mépris 
pour l'opinion publique, en tant qu'elle représente 
la moyenne misérable de la moralité, et de déve- 
lopper en lui le besoin ardent de l'approbation, 
l'angoisse de la désapprobation de ceux qui ont 
une haute autorité morale due à une vie irrépro- 
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chable. Avec un sage emploi de Tautorité, de 
l'éducation et d'un milieu choisi, on peut amener 
chez Tenfant les croyances morales à un degré de 
force surprenant, pour quiconque ignore la puissance 
de la patience intelligente et de la noblesse d'âme. 

A cette triple influence, on doit ajouter l'action 
si énergique de la pratique et surtout de la pratique 
commune. Nous avons étudié l'influence de la pra- 
tique solitaire : il faut ajouter ici les effets de la 
pratique en commun. L'église catholique, dont la 
psychologie est si profonde, a organisé un culte 
commun à tous les fldëles et admirablement conçu. 
Elle soutient tous les sentiments religieux par 
des actes nettement circonstanciés, identiques pour 
tous, et dont la signification symbolique est comprise 
par tous les fidèles. L'armée du salut dont les pro* 
grès sont dignes d'attirer l'attention du penseur, 
doit ces progrès à la connaissance qu'eut son fon- 
dateur des moyens d'agir sur les âmes : on y 
donne immédiatement un service actif aux néo- 
phytes, et on 3'empresse en quelque sorte de les 
c compromettre » publiquement : les résultats de 
cette pratique sont étonnants. 

Tous les organisateurs appelés à pétrir la matière 

humaine, si nous pouvons ainsi dire, ont insisté sur 

la nécessité de la pratique commune. Dans l'armée, 

par exemple, on agit sur le soldat par la régularité 

Payot. — De la Croyance. ~" 15 
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inflexible des occupations, par la ponctualité exigée 
dans raccomplissement des actes les plus simples. 
€ On cherche, dit Von der Goltz, à produire en lui 
ridée du devoir par un procédé à sa portée. » Le 
soldat ignore le pourquoi de cette réglementation 
minutieuse; mais sans s'en rendre compte, il con- 
tracte l'idée de la grandeur d'un devoir dont l'ac- 
complissement est garanti par d'aussi strictes pres- 
criptions, puis peu à peu, on le lui fait comprendre 
et goûter. 

Ajoutons aux efl^els de la pratique individuelle 
(qui se produisent aussi dans la pratique en commun 
et que nous avons étudiés) l'efl'et de « masse » qui 
fait de la pratique publique et commune un puissant 
moyen d'imitation, et, par suite, de suggestion des 
sentiments correspondants : la force des sentiments 
éprouvés en commun est décuplée par une contagion 
réciproque, dont chacun a dans sa propre expérience 
des exemples qui nous dispensent d'insister. 

Il ne reste plus ensuite pour assurer la fixation des 
croyances morales qu'à veiller à ce qu'elles ne soient 
point dans la suite mises à des épreuves trop fortes. 
Il faut que dans le milieu économique on trouve 
son compte à être honnête. Si l'honnêteté rend la 
vie difficile, si l'improbité est le plus sûr moyen 
d'arriver à la satisfaction des plus légitimes aspira- 
tions, les croyances morales recevront de rudes 
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assauts dans le for intérieur. Il faut que Favenir 
soit certain pour tous les efforts honnêtes, qu^ qui- 
conque travaille courageusement puisse vivre, bien 
plus, assurer son avenir et celui de sa famille : en 
dehors de cet état social, on n'a plus que Tétat de 
guerre, et il faudrait avoir une moralité solidement 
affermie pour résister aux suggestions d'un milieu 
où être honnête serait une trop grande cause d'in- 
succès dans la conquête du bien-être et de la sécu- 
rité. Notre rôle d'éducateur ne suffit donc pas, et 
il y faut ajouter tous nos efforts pour une amélio- 
ration constante du milieu économique. 

A tous ces moyens, devons-nous ajouter l'inter- 
vention brutale de la force privée ou publique , et 
pouvons-nous en espérer beaucoup de résultats 
pour imposer certaines croyances à la conscience 
d'autrui ? 

D'abord la force privée n'obtient de succès 
appréciables qu'à la condition d'être tout à fait 
tyrannique et d'une durée considérable, et encore 
n'obtient-elle ces succès que lorsqu'il s'agit de 
natures faibles, timorées. Si on a affaire à une 
nature active, l'emploi de la force ne pourra pro- 
duire que la révolte intime, et, comme il est bien 
difficile de soustraire à la vue deTenfantles exemples 
et les livrer qui peuvent fomenter cette révolte,, ces 
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exemples et ces livres auront une incroyable 
influence. Par conséquent, à moins de séquestrer 
l'enfant et de supprimer complètement pour lui 
le milieu, ce qui est impossible, on ne peut espérer 
obtenir que de biens médiocres résultats par la 
coercition, et la persuasion qui sollicite la bonne 
volonté de Tenfant est plus efficace. 

S'il s'agit d'imposer à un pays une croyance ou 
l'abandon d'une croyance par l'intimidation et par 
la persécution, il y a à considérer, et la nature des 
doctrines qu'on opprime, et la nature du pouvoir 
oppresseur. 

On connaît la comparaison d'Emerson : le char- 
pentier qui veut équarrir un arbre, se garde bien 
de frapper de sa cognée de bas en haut; il fait en 
sorte qu'à chaque coup de cognée le globe ter^ 
restre tout entier collabore avec lui, mettant à son 
service les lois éternelles de la gravitation. Il en 
est ainsi de quiconque enseigne : « Il doit se 
mettre dans la position où l'Eternité appuie ses 
paroles, et chaque mouvement de sa pensée doit 
être approuvé et multiplié par la force de gravita- 
tion de la pensée unique et éternelle ^ » Si la doc- 
trine est une doctrine de justice, elle trouve chez 
tous ceux qui souQ'rent et chez tous les hommes 

.(^) Maeterlink, in Huret, Enquête littéraire^ p. 126. 
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de cœur un écho profond : ces sympathies y addi- 
tionnent; et, par un effet de gravitation mystérieuse, 
avec la parole de celui qui ose parier, collaborent 
des millions de forces cachées qui multiplient sa 
puissance. Cette collaboration latente se manifeste 
par des effets hors de toute proportion avec les 
effets que peut obtenir un homme. C'est cette 
force qui soutint les onze apôtres, et qui permit 
à ces hommes sans fortune, sans instruction, de 
conquérir le monde. Contre une telle conquête, 
toutes les persécutions échouent : elles ne peuvent 
pas en arrêter la marche, car leur seul effet est de 
donner aux sentiments comprimés, et par cette com- 
pression même, une énergie qui, comme un tor- 
rent longtemps contenu, emporte toutes les digues 
et s*élance avec une puissance irrésistible. 

Si, au contraire, la parole est une parole d'égoïsme, 
d*ambition, elle ne peut trouver cet appui des cons- 
ciences, car quidit égoïsme, ambition, dit nécessai- 
rement division, lutte intestine, et la persécution 
est d'autant plus efficace qu'elle suscite de puissants 
intérêts égoïstes contre Tégoïsme lui-même, en fai- 
sant trembler pour leur sécurité les sectateurs de ces 
doctrines. Or, il est contradictoire que l'égoïste soit 
courageux, car du moment que la question devient 
une question de calcul, de profits, il a tout avantage 
à plier devant la force plutôt qu'à la braver. 
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Si les doctrines combattues enseignent le relâ- 
chement moral, elles pourront trouver Tappui 
de la sensualité générale, mais elles verront se 
dresser contre elles toute l'élite humaine, qui 
en définitive conduit le monde. Comme d'autre 
part ces doctrines amènent toujours avec elles un 
redoublement de brutalité et l'exploitation des 
faibles, des femmes surtout, elles ne tardent pas 
à heurter le sentiment de la justice et de Thuma- 
nité, et à soulever le mépris : de sorte que contre 
ces doctrines encore, Tinfluence de la persécution 
est d'une grande puissance. 

Il résulte de ce qui précède que la persécution, 
très efficace quand elle trouve un appui dans la 
conscience humaine, est fatalement destinée à 
échouer quand elle se met en opposition avec elle. 

En effet ! que peut-elle ? réprimer les manifes- 
tations extérieures publiques des croyances : rien 
de plus. Elle n'en empêche la manifestation ni dans 
la famille, ni dans les cercles d'intimes, ni dans les 
sociétés secrètes. Elle empêche (et pas toujours) 
les écrivains de propager l'idée ; mais c'est conce- 
voir d'une façon bien naïve le rôle de l'écrivain 
que de croire qu'en le supprimant, on supprime la 
propagation de ses doctrines. Oui, si l'écrivain tom- 
bait d'un monde inconnu, porteur de vérités qui 
n'auraient été révélées qu'à lui ; mais l'écrivain a 
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surtout pour rôle de donner aux aspirations vagues 
encore des foules, une expression nette et lumi- 
neuse. Il vient en aide à noire paresse en nous 
obligeant à bien voir ce qui se passe ; il détruit, 
s'il a du talent, la tyrannie de* l'habitude et nous 
porte à réfléchir. Il sait dégager « la silhouette 
essentielle » dans un amas de vérités inorganisées ; 
mais ce qu'il fait, tous les esprits de valeur peuvent 
le faire, quoique moins vigoureusement. En sup- 
primant les écrivains et la liberté de manifester 
la pensée, on ne supprime ni les abus criants, ni 
les injustices sociales, ni les sauffrances ; on ne 
supprime point non plus la possibilité de tirer les 
conclusions que les écrivains réduits au silence 
avaient tirées des prémisses existantes. De plus, la 
persécution tournant toutes les forces gouverne- 
mentales vers la lutte, empêche les réformes les 
plus urgentes de s'opérer, et permet aux abus de 
devenir intolérables pour presque tous les gens qui 
réfléchissent. Elle arrête ainsi le torrent des indi- 
gnations pour qu'il acquière une force terrible 
l'instant d'après. 

En outre, la persécution développe l'esprit d'oppo- 
sition, elle donne aux croyances une netteté et une 
force nouvelles ; elle développe la haine et le mé- 
pris pour les oppresseurs, et fortifie chez quelques- 
uns des opprimés une force morale de trempe supé 
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rieure et un courage invincible à tout supporter. 
Ce sont là de puissants moyens de contagion des 
doctrines proscrites : si puissants, que toujours ce 
sont les supplices des Polyeuctes qui amènent 
les conversions des Paulines et des Sévères ; si 
puissants que les trembleurs comme Félix cessent 
de trembler pour un instant, et se compromettent 
irrémédiablement dans quelque moment d'enthou- 
siasme contagieux. 

On dit quelquefois qu'il n'y a que les persécu- 
tions mal faites qui ne réussissent pas, et que les 
persécutions qui échouent dénoncent simplement 
la faiblesse des gouvernements qui les ont tentées. 
Rien n'est plus juste. Toute persécution bien faite 
aboutit nécessairement, mais il faut s'entendre : 
une persécution bien faite ne peut être que le mas- 
sacre de tous ceux qu'on soupçonne de conserver 
les croyances dangereuses ; le massacre de tous 
ceux qu'on peut soupçonner de pouvoir croire un 
jour; le massacre des tièdes, et aussi des inconnus, 
parce qu'ils sont inconnus, partant suspects. Il est 
clair qu'une persécution ainsi conduite ne pourrait 
manquer de réussir à éteindre une croyance, puis- 
qu'elle supprimerait le genre humain : le type d'une 
persécution « réussie » sera réalisé quand les pes- 
simistes allemands pourront accomplir leur rêve de 
faire sauterie globe terrestre, grâce au progrès des 
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sciences ; jusque-là il est impossible qu'une persé- 
cution mérite Tépithète de parfaite. Il n'en faut 
excepter ni llnquisition, ni la Saint-Barlhélemy, 
qui, pour les observateurs superficiels, pourraient 
cependant paraître « de l'ouvrage bien fait». La 
persécution n'arrive d'habitude que lorsqu'une doc- 
trine est inquiétante, c'est-à-dire très répandue — 
jusque-là on se contentait de traiter ses sectateurs 
de fous ou de naïfs — c'est dire que la persécution 
s'y prend toujours trop tard. 

De plus, il y a, même dans les gouvernements les 
plus despotiques, des gens de cœur et des complices 
secrets des persécutés qui peuvent, par des négli- 
gences volontaires, entraver la persécution. En 
outre, la persécution suscite les martyrs et le cou- 
rage est contagieux; enfin les faits sur lesquels 
repose la doctrine incriminée subsistent et sont sus- 
ceptibles de la faire rééclore dans les âmes pendant 
et après la persécution. 

Aujourd'hui une persécution ne serait possible 
qu'après une entente préalable de tous les gouverne- 
ments ; et, restât-il un seul pays, comme la Hollande 
au XVII* siècle, pour servir de refuge à quelques 
courageux écrivains, que le pays entier, malgré la 
surveillance la plus active, ne tarderait pas à être 
inondé de livres et de pamphlets éminemment 
propres à raviver les esprits et à soutenir toute une 
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tradition de révolte. Un tel refuge serait d ailleurs 
inutile, car la persécution met les esprits dans un si 
grand état d*excitation que les allusions les plus 
fines sont saisies par tout le monde, et que les écri- 
vains qui ont le droit de parler peuvent, sous les 
apparences les plus innocentes, provoquer tout à leur 
aise la colère et la haine. Bien plus, par une soli- 
darité vraiment imprévue, les Grecs et les Romains 
se trouvent devenir des pamphlétaires redoutables 
par les idées et les sentiments qu'ils suggèrent, et 
ils remplacent au poste de combat les écrivains 
modernes bannis ou emprisonnés. 

Donc, les châtiments etles persécutions ne peuvent 
empêcher que la difîusion des doctrines qui blessent 
les lois éternelles de la conscience ; mais comme 
moyen d'éducation, les effets en sont déplorables : 
on n'engendre ainsi que l'hypocrisie, et nullement 
le bon vouloir. Quant aux persécutions qui heurtent 
les besoins de l'âme humaine, elles s'acheminent fata- 
lement à l'insuccès final à travers des cruautés qui 
provoquent la réprobation de tous les honnêtes gens. 
Elles ne sont, dans ce cas, qu'un barrage provisoire 
destiné, par les lois des choses, à donner de la force 
à une doctrine en voie d'accroissement. Toutes celles 
qu'enregistre l'histoire et qui se sont efforcées de 
réprimer des croyances morales, ont échoué. 

Parvenus au terme de ce développement, nous 
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pouvons conclure que notre pouvoir sur nos propres 
croyances est très considérable, et que les éducateurs 
énergiques et conscients de retendue de leurs res- 
sources, ont sur les croyances des enfants qui leur 
sont confiés un pouvoir presque sans limites. *En 
usant intelligemment des forces multiples et effi- 
caces que leur donnent l'autorité morale, l'éduca- 
tion, Topinion habilement préparée et la pratique 
publique ; en usant au besoin de l'intimidation et 
de la crainte des châtiments, ils peuvent en quelque 
sorte pétrir Tâme de l'enfant et celle même de 
rhomme fait. Ici encore, l'Eglise catholique donne 
un exemple de l'utilisation aussi complète que pos- 
sible de toutes les ressources qu'offre la psychologie 
pour asseoir dans les âmes une croyance détermi- 
née. Elle arrive à produire en nombre considérable 
les vocations religieuses chez les natures les plus 
diverses, à domestiquer dans l'homme la « bête hu- 
maine », et à écraser l'égoïsme et l'amour-propre. 
Il serait étrange que puisque TEglise réussit souvent 
dans cette éducation qui violente si brutalement 
notre nature, la démocratie ne pût réussir dans 
une éducation qui est loin de demander à l'homme 
d'aussi pénibles sacrifices. 
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CHAPITRE PREMIER 

A aucune époque, une culture intelligente de la 
croyance n'a présenté un pareil caractère d'urgence. 
C'est une nécessité pour la démocratie de croire 
ou de périr, La science d'importance majeure 
aujourd'hui, ce n'est ni la physique ni même l'éco- 
nomie politique , c'est la psychologie , car seule la 
connaissance de ses ressources les plus précieuses 
peut armer les éducateurs pour leur tâche : c'est 
d'eux que dépend l'avenir de la patrie, car un fait 
capital, qui crée à tous les hommes prévoyants des 
devoirs redoutables , s'est produit au xix® siècle : 
nous voulons parler de l'accession de tous au 
gouvernement du pays. Le suffrage universel est 
maître désormais de notre lendemain. Il serait 
absurde de prétendre qu'il est à la hauteur de la 
tâche qui lui incombe, mais il serait criminel de 
ne point se hâter de l'instruire et de le moraliser. 



238 DE LA CROYANCE 

Jusqu'ici les Églises dirigeaient les consciences, 
principalement TÉglise catholique qui demeure le 
pouvoir moral le plus fortement organisé de nos 
sociétés modernes. Il serait indigne d*un esprit 
réfléchi de nier l'immense apport moral des reli- 
gions dans la civilisation actuelle ; mais on ne peut 
non plus contester que les religions révélées aient 
laissé échapper la majorité des âmes dans notre 
pays: « Sur trois cents millions d'hommes qui por- 
tent le nom de chrétien, en est-il sept millions qui 
pratiquent? Mettez à part les schismatiques, les 
hérétiques, les incrédules et les indifférents, que 
reste-t-il ? A Paris, il n'y a pas aujourd'hui un 
vingtième de la population qui suive Dieu et sa loi. 
Si donc, dans l'ensemble du monde chrétien, l'on 
compte un homme sur cent qui n'ait pas fléchi le 
genou devant l'ennemi, qui adore Dieu et suive 
sa loi, c'est beaucoup *. » 

Il découle de ces considérations que c'est un 
devoir impérieux pour l'Etat d'assurer et l'instruc- 
tion et la moralisation des générations grandis- 
santes, et cela en dehors de tout enseignement 
confessionnel. 

La nature de la culture intellectuelle découle de 



(1) Gratry. Les Sources, Discours sur le devoir intellectuel des 
chrétiens au xix* siècle. 
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la nature même de la croyance. La croyance est 
expansivo, avons-nous, vu ; elle tend à se répandre 
dans toutes les directions où elle n'est point con- 
tredite. 

D'autre part, nos sentiments, nos passions, notre 
paresse, font subir à nos idées un travail de sophis- 
tication si ténu, qu'il échappe la plupart du temps 
à notre- observation, mais si patient et si persévé- 
rant à accumuler les menues modifications, qu'en 
fin de compte nos conclusions contiennent des 
erreurs énormes. 

Ce sont ces deux sources d'erreurs que l'éduca- 
tion intellectuelle doit s'efforcer de tarir : s'il est 
prématuré d'espérer qu'on pourra étendre à la 
masse les bienfaits de cette éducation, il n'en 
demeure pas moins urgent de la répandre le plus 
possible si nous ne voulons pas que les affaires 
nationales soient résolues par « l'impulsivité » 
irréfléchie, par l'esprit de parti ou même par la 
paresse qu'effraient les enquêtes approfondies. 

Contre « l'impulsivité » de la croyance, de même 
que contre « l'impulsivité » de la volonté, le seul 
remède c'est de développer l'habitude de la délibé- 
ration réfléchie, prudente ; il est surtout nécessaire 
de pénétrer les jeunes gens de Textrême com- 
plexité des phénomènes sociaux, et, par des exam- 
ples bien choisis, de les habituer à se défier des 



240 DE LA CROYANCE 

conséquences imprévues que peuvent produire les 
modifications apportées dans un tel milieu. Sans 
refroidir leur ardeur réformatrice, qui est la raison 
d'être de la République, il faut qu'ils soient con- 
vaincus que toute réforme est grosse de consé- 
quences, et que toute loi nouvelle risque de ne 
pas produire les effets qu*on en attendait, et d'a- 
mener, par des répercussions auxquelles on n'avait 
point songé, des troubles sociaux et économiques 
hors de proportion avec la cause initiale. 

Contre la sophistique des sentiments, il faut 
cultiver l'esprit de doute, de défiance de soi, et 
surtout cette qualité si rare, la sincérité vis-à-vis 
de soi-même, qui ne va pas sans un discernement 
très net, une très claire vision des choses, sous les 
formules toutes faites qui les obscurcissent, et qui 
cependant, formées par la médiocrité moyenne, 
s'imposent trop souvent môme aux esprits de valeur. 

Ce sont là les vertus intellectuelles d'importance 
capitale si notre étude sur la nature de la croyance 
et sur l'influence des états affectifs est juste. Et 
qu'on le remarque bien, les vertus intellectuelles se 
réduisent en définitive à des vertus de la volonté, 
puisque la prudence, l'esprit de doute, la sincérité, 
le discernement, dépendent de la force de la 
pensée et de l'énergie persévérante de Tattentioa 



CHAPITRE II 

Ces qualités. intellectuelles peuvent être utilisées 
pour le mal comme pour le bien, et Tintelligence 
calme, lucide, pénétrante d'un scélérat ne fait 
qu'armer redoutablement sa malfaisance. Nous ne 
croyons plus guère aujourd'hui à la vertu morali- 
satrice de la culture intellectuelle, et quelque impor- 
tant qu'il soit pour les destinées de la patrie que 
le nombre des clairvoyants soit considérable, il est 
plus important encore que celui des honnêtes gens 
soit immense. 

Quoique à Theure actuelle un singulier découra- 
gement semble s'emparer de ceux qui prennent 
souci de l'enseignement moral dans notre pays, 
notre étude sur la croyance nous donne un opti- 
misme robuste, car si l'enseignement moral est de 
médiocre effet, cela tient à cette psychologie intel- 
lectualiste régnante, qui malgré les démentis écla* 
tants, continuels dé l'expérience, s'obstine à espé- 
rer modifier la conduite et les croyances par un 
enseignement d'idées : tandis qu'en réalité un 
homme, nous l'avons prouvé, croit avec tout ce 
i'AYOT. — De la Croyance. 10 
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qu1l est, avec son âmo entière et avec son corps, 
de sorte que renseignement moral ne peut avoir 
d'efficacité que si on agit sur Tenfant tout entier. 
Le défaut de notre enseignement moral actuel, la 
cause de son insuffisance, c'est qu'il est un ensei- 
gnement abstrait, intellectuel, au lieu d'être une 
pratique et une culture « intensive » du sentiment. 

On ne peut donc dire que l'enseignement moral 
non confessionnel ait échoué, puisque nulle part il 
n'a été tenté dans des conditions propres à en assu- 
rer le succès, et notre avis fortement médité, c'est 
que la force qu'on attribue à l'enseignement con- 
fessionnel, c'est justement à la pratique et à une 
culture intense des sentiments qu'elle est due : 
cette pratique et cette culture, la société civile peut 
l'organiser avec énergie de façon à en attendre des 
effetsdont on ne peut soupçonner l'importance. Nous 
ne pouvons ici insister sur les moyens pratiques ni 
descendre dans le détail des procédés éducatifs : c'est 
une question d'adaptation de la théorie à la pratique 
journalière qu'on pourra facilement déduire des 
données générales que nous avons exposées au 
commencement de ce livre (liv. III, ch. i, ii, m, iv) ^ 

Il nous reste simplement à exposer à grands 
traits que la culture de l'esprit de doute, imposée 

(1) Nous avons consacré à ce sujet la deuxième partie de notre 
brochure : VÈdiicalion de la Démocratie, Paris, 1893. 
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par la nature de la croyance, n'apporte aucun 
obstacle au développement de croyances morales 
très énergiques : une morale sociale a ce grand 
avantage sur les morales religieuses qu'elle ne se 
trouve en contradiction avec aucun résultat scien- 
tifique, qu'elle ne demande aucun sacrifice à la 
raison la plus jalouse de son autonomie, et qu'elle 
ne peut engendrer de sectes hostiles les unes aux 
autres, car elle repose à la fois sur les hypothèses 
métaphysiques les plus hautes et sur des faits 
sociaux d'une évidence surabondante. 

En eflet, quoique jamais on n*ait plus médit de 
la métaphysique qu'aujourd'hui, jamais les ques- 
tions qui forment son domaine propre, n'ont plus 
obsédé les esprits, et nous ne craignons pas de le 
dire, jamais l'unité des intelligences n'a été plus 
près de se faire sur ces graves problèmes. La doc- 
trine dominante, n'est-ce point en effet, l'idéalisme, 
qui explique l'univers par nos états de conscience 
et par les rapports entre nos états de conscience ? 
Or cette doctrine nous familiarise avec cette pro- 
fonde vérité que l'espace et le temps sont des illu- 
sions de notre esprit, et elle nous conduit au cœur 
même de l'explication des choses, puisqu'elle nous 
convainc du rien-être des différences person- 
nelles, de la radicale vanité de l'égoïsme indivi- 
duel : elle nous contraint en outre à comprendre 
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que ce qui fait notre valeur, c'est que nous sommes 
rexpression transitoire de l'essence des choses, et 
que toute notre destinée, et partant notre devoir, 
c'est de travailler à être des expressions aussi 
adéquates que possible des lois éternelles de cetèe 
essence. 

Cette doctrine est par excellence une doctrine 
morale puisqu'elle détruit la racine même de 
Tégoïsme et fonde, non pas la charité, qui implique 
trop souvent d'une part l'orgueil et l'esprit de domi- 
nation et de Tautre Tavilissement, mais la frater- 
nité, dont Tégalité et la liberté découlent comme 
des corollaires, . 

Quant aux positivistes qui rejettent toute hypo- 
thèse métaphysique et qui croient résoudre les 
questions en les niant, ils trouveront de quoi fon- 
der solidement la morale sur des faits. Nous devons 
tout à la société : sans elle toutes nos facultés fus- 
sent demeurées en puissance. Il suffît pour s'eii 
convaincre d'essayer une expérience idéale, de 
supposer un homme intelligent, isolé dès sa pre- 
mière année dans quelque île déserte et parvenant 
à y vivre. Son développement intellectuel, senti- 
ment^L et moral serait presque nul. Il ne parlerait, 
ni ne penserait, et quoique capable de devenir un 
être humain, il demeurerait un pur animal. 
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C'est donc un devoir strict pour chacun de nous, 
non pas de rendre à la société ce que nous avons 
reçu d'elle (car comment espérer nous acquitter 
jamais d'une dette si disproportionnée avec nos 
forces?) mais de lui donner notre bonne volonté. 
Nous devons respecter tout ce qui rend la société 
possible et tend à faire participer à ses bienfaits le 
plus grand nombre d'hommes. Or le fondement 
de la société, c'est la loi du respect mutuel, 
en dehors de laquelle il n'y a qu'oppression, que 
haine légitime, que guerre sourde ou déclarée 
entre les citoyens. 

Mais ce respect de la personne d'autrui ne doit 
point être un respect passif (justice), il doit être, 
au contraire, essentiellement actif; or parler de 
respect actif, c'est définir la solidarité, puisque 
le respect ne va pas sans le désir de tout tenter 
pour porter en chaque homme l'humanité à son 
plus haut point de perfection. Il en résulte que 
tous nos devoirs sociaux sont réunis sous ces deux 
vocables : justice et solidarité, et que le but de 
l'éducation morale est nettement tracé. 

Heureusement nous voyons grandir le nombre 
des gens qui, dans notre pays, comprennent la 
nécessité de créer un esprit social et de rallier les 
bonnes volontés. Le sentiment que tous nous 
sommes solidaires dans le bÎ6n ou dans le mal, et 
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que rignorance, la misère, Tégoïsme individuel, 
ont un retentissement social, pénètre ceux mêmes 
qui ne sont accessibles qu'aux raisons d'intérêt. II 
est donc temps d'organiser, avec toutes les res- 
sources que la psychologie met à la disposition des 
éducateurs; une éducation nationale fondée sur une 
forte culture morale ; c'est pour la démocratie, ne 
craignons point de le redire, une question de vie 
ou de mort. Les réformes du milieu économique 
demeureront vaines ou seront fécondes en désillu- 
sions, si elles ne sont précédées ou accompagnées 
d'une vigoureuse réforme morale. 

Et puisque notre pouvoir sur la formation 
des croyances est presque souverain quand ces 
croyances sont appuyées par la conscience morale, 
nous pensons que l'éducation va devenir la fonc- 
tion essentielle de l'Etat et la plus haute ambition 
des particuliers; c'est ainsi seulement que la démo- 
cratie pourra peu à peu s'élever, suivant une 
parole célèbre, au rang de « parti religieux ». Ce 
jour-là, la politique deviendra une province de cette 
religion. Religion vraiment universelle, parce 
qu'elle ne demandera à ses adeptes aucune 
croyance à aucun dogme, mais seulement le scru- 
puleux respect de la personnalité d'autrui, et une 
solidarité active contre les ennemis communs, 
contre l'ignorance, contre la maladie, conlre la 
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vieillesse, contre les accidenls, contre la mi- 
sère... 

Nous voici parvenu au terme de notre tâche. 
Après avoir passé en revue les objets de la 
croyance, nous avons dû constater que la réalité 
demeure hors de son atteinte, et que toute notre 
connaissance vulgaire et scientifique du monde 
extérieur, n'est que la découverte des rapports 
inconditionnels entre les données de nos sens et 
les données fondamentales d'ordre musculaire. 

Nous avons ainsi abouti à un scepticisme intel- 
lectuel irrémédiable, et rencontré, par une méthode 
purement psychologique, la conclusion delà critique 
de la Raison pure de Kant. 

Mais ce scepticisme intellectuel, nous l'avons, en 
fin de compte, considéré comme la plus haute 
conquête à poursuivre dans une éducation démo- 
cratique. Cette même analyse psychologique nous 
a amenés, d'autre part, à étudier l'essence de la 
croyance, et cette étude est venue confirmer la 
nécessité du développement de l'esprit de doute; 
nécessité mise enfin définitivement hors de con- 
teste par l'étude du rôle troublant des sentiments 
dans la formation des croyances. 

Mais nous avons constaté, chemin faisant, que 
Tapplicalion des ressources de la psychologie nous 
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rendait à un haut degré maîtres de nos propres 
croyances, et presque entièrement maîtres des 
croyances d'autrui, surtout des croyances de Tenfant . 
Résultat consolant, puisque nous avons dû conclure 
qu'une démocratie ne pouvait, sous peine d'abdiquer 
ou de périr, laisser le scepticisme envahir le domaine 
moral, et qu'il suffisait de le vouloir avec ténacité 
pour asseoir dans la conscience nationale, même 
sans les plus hautes probabilités métaphysiques 
auxquelles nous a amenés notre analyse de l'essence 
de la croyance, un système de croyances morales 
d'une universalité absolue et d'une efficacité im- 
mense. 
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